小學寓言故事作文

時間：2025-12-03 05:18:12 寓言我要投稿

【熱門】小學寓言故事作文3篇

　　神舟二十一號是中國載人航天工程神舟系列的第二十一艘載人飛船，由中國航天科技集團五院負責研制，屬于空間站應用與發展階段的第六艘飛船。以下是小編幫大家整理的看神舟二十一號發射有感（精選14篇），僅供參考，歡迎大家閱讀。

【熱門】小學寓言故事作文3篇

　　看神舟二十一號發射有感1

　　“點火！”隨著指令聲響，酒泉夜空的橘紅火焰再度亮起。神舟二十一號拖著光帶攀升的瞬間，我想起的不僅是“飛天夢”的壯闊，更是新聞里那些與火箭共生的平凡故事。這場發射，讓遙遠的星辰與尋常生活有了滾燙的聯結。

　　最動人的力量藏在細節里。轉運指揮高仁超用21年光陰“讀懂”發射平臺的“語言”，僅憑掌心觸感就察覺電機異常振動，避免了故障風險。他筆記本上“設備正常”的字跡，與飛船3.5小時快速對接的精準數據遙相呼應——航天的偉大，從來都是無數“較真”的平凡堆疊而成。天舟九號提前送來的6.5噸物資里，既有航天員的鍛煉設備，更有23項科學實驗載荷，這“太空快遞”裝著的.，是民生與深空的雙重期許。

　　發射成功后，一組數據讓我心頭一暖：商業航天市場規模已突破2.5萬億元，安徽農戶靠衛星數據“精準種田”，山區因低軌星座改善通信。原來神舟飛船帶起的不僅是航天員，更是能落地生根的技術果實。就像港澳航天員在訓練中成長，航天從“國家隊”的獨奏，變成了全民參與的合唱。

　　從高仁超擦拭鋼軌的抹布，到航天員駐留6個月的實驗計劃，再到田間地頭的衛星信號，航天精神早已走出發射場。當飛船入軌的消息傳來，我忽然懂得：星辰從不是遙不可及的符號，而是每個堅守者用雙手托舉的夢想。這束從酒泉升起的光，正照亮尋常日子里的每一份執著。

　　看神舟二十一號發射有感2

　　那天下午，老師特意讓我們在教室看神舟二十一號發射直播。當屏幕里傳來“5、4、3、2、1，點火！”的指令時，全班同學都屏住了呼吸。只見長征火箭裹著橘紅色的火焰，像一把利劍刺破藍天，漸漸變成遠處的小亮點——那一刻，我攥著筆的手都在出汗，心里滿是說不出的激動與自豪。

　　我后來才知道，這束照亮天空的火焰，背后藏著無數人的汗水。航天工程師叔叔阿姨們，可能為了一個小小的零件，要反復檢查幾十遍；航天員叔叔們，要經過超強度的訓練，才能適應太空的環境。就像我們平時做數學題，一道難題要想很久才能解開，而他們要攻克的“難題”，比我們的難上千倍萬倍。但他們從沒有放棄，這種“不服輸”的.勁兒，讓我特別佩服。

　　神舟二十一號不僅帶著航天員飛向太空，更給我們這些初中生帶來了很多驚喜。記得之前看“天宮課堂”，航天員叔叔阿姨在太空里做實驗：乒乓球不會浮在水面，轉身時輕輕一推就能飄很遠。這次神舟二十一號肯定也會帶來新的太空知識，讓我們知道更多宇宙的秘密。這讓我想起自己每次翻開科學書時的好奇——原來只要努力學習，未來我們也能像他們一樣，去探索未知的世界。

　　看完發射，我悄悄在筆記本上寫了一句話：“要像神舟一樣，朝著目標勇敢飛。”平時我遇到背書難、跑步累的時候，總想著偷懶。但現在我知道，就像火箭需要一節節燃料才能升空，我們的成長也需要一點點積累。上課認真聽講，課后多看書，遇到困難不退縮，這些小小的努力，終會幫我們實現自己的夢想。

　　神舟二十一號的升空，不是結束，而是新的開始。它讓我明白，國家的強大需要每個人的努力，而我們這一代人，更要接過“追夢”的接力棒。未來的我，也許成不了航天員，但我可以努力學習知識，保持對世界的好奇，用自己的方式為祖國添一份力。因為我相信，只要心懷夢想，腳踏實地，我們每個人都能像神舟一樣，綻放屬于自己的光芒！

　　看神舟二十一號發射有感3

　　當教室投影幕上出現酒泉發射場的畫面時，原本喧鬧的課間突然安靜下來。隨著“點火”指令落下，長征火箭裹著橘紅色火焰直沖云霄，那一刻，身邊同學的驚嘆聲、不自覺握緊的拳頭，都在訴說著同一份激動——這是屬于我們這代學生的“太空記憶”，更是一堂生動的“大國課”。

　　神舟二十一號的成功，從不是“一蹴而就”的奇跡。我在新聞里看到，為了讓800噸的發射平臺精準停靠，工程師們把鋼軌誤差控制在0.3毫米以內，比我們常用的中性筆芯還要細；航天員叔叔們每天要進行高強度訓練，模擬太空失重環境時，一次就要在水中浸泡數小時。這讓我想起自己備戰期末考試的日子：為了攻克一道數學難題，反復演算十幾遍；為了背熟一篇英語課文，在操場邊走邊念到夕陽西下。原來無論是航天人還是我們，追逐目標的路上，都藏著“不放棄”的堅持。

　　更讓我振奮的是，神舟二十一號里藏著太多“科學密碼”。它帶著27項空間實驗任務上天，其中有研究小動物在太空如何生活的，還有探索宇宙中分子奧秘的。這像極了我們在實驗室里做的小實驗：看著綠豆發芽記錄生長數據，用放大鏡觀察昆蟲翅膀的紋路——好奇心永遠是探索的起點。之前“天宮課堂”上，航天員叔叔演示的.“太空轉身”“水球實驗”，讓我第一次覺得“宇宙”不再是課本上遙遠的詞匯，而變成了觸手可及的夢想。說不定未來某天，我們當中就有人能接過接力棒，把自己的實驗方案送上太空。

　　作為學生，神舟飛天給我們的不僅是自豪感，更是“成長啟示”。它讓我明白，學習不是為了應付考試，而是為了像航天人那樣，用知識解決問題、創造價值；遇到困難時，想想火箭升空要克服地心引力，就有了再試一次的勇氣。就像老師常說的：“每一個知識點，都是未來探索世界的‘燃料’。”

　　如今再抬頭看夜空，我總會下意識尋找神舟二十一號的軌跡。它不僅是太空中的一個航天器，更像一盞明燈，照亮我們的求學路、逐夢路。或許我們中很少有人能成為航天員，但只要保持對知識的渴望、對夢想的堅持，每個人都能在自己的領域里，綻放屬于自己的“光芒”——這，就是神舟飛天教給我們的最重要的一課。

　　看神舟二十一號發射有感4

　　那天下午，班主任捧著電腦走進教室，笑著說：“咱們一起看神舟二十一號發射！”全班瞬間炸開了鍋，我趕緊把鉛筆盒推到一邊，睜大眼睛盯著屏幕。

　　屏幕里的酒泉發射場好冷啊，叔叔阿姨們都穿著厚外套。當聽到“5、4、3、2、1，點火！”的喊聲時，我不由自主地站起來，和同學們一起捂住嘴巴。長征火箭“嗖”地一下竄出去，橘紅色的火焰像條漂亮的小裙子，托著火箭往天上飛，不一會兒就變成了一顆亮晶晶的星星。教室里立刻響起掌聲，有人還拍起了桌子，我的手心都拍紅了！

　　老師說，這顆“星星”里藏著好多秘密。航天員叔叔們要在太空給空間站“加油”，就像爸爸給我的'玩具車充電一樣，這樣空間站就能在天上待更久。他們還帶了4只小老鼠上太空，要看看小動物在失重環境下會不會變樣子。最神奇的是航天員的新衣服，關節處有彈簧一樣的花紋，抬手都省力氣呢！

　　我還知道，火箭能安全飛天，全靠背后的叔叔阿姨。他們把火箭搬到發射架時，偏差不能超過兩厘米，比我的小拇指還短。有位白發叔叔都57歲了，訓練時心率還很平穩，比小伙子還厲害。他們就像搭積木的高手，每一步都特別小心。

　　看完發射，我在圖畫本上畫了神舟二十一號，還給它畫了翅膀。以前我總覺得太空很遠，現在才知道，只要好好學習，就能了解更多宇宙的秘密。以后我要認真學數學，說不定能算出火箭飛多高；好好學科學，將來也能設計太空實驗。

　　晚上我趴在窗邊看星星，媽媽說說不定其中一顆就是神舟二十一號。我暗暗許愿：神舟，你要在天上好好探險呀！等我長大，也要帶著自己的夢想飛向天空！

　　看神舟二十一號發射有感5

　　當長征火箭托舉神舟二十一號劃破戈壁夜空，那束橘紅色火焰不僅是航天器的助推力，更是中國航天技術理性與精神信仰共同淬煉的光芒。這場1.5公里的“地球最后征程”與后續的太空遠航，既展現了工程科學的極致精度，更詮釋了大國航天的深層邏輯，為當代青年提供了審視使命與創新的絕佳范本。

　　神舟發射的圓滿，植根于毫米級的技術堅守與系統思維。800噸活動發射平臺在無縫鋼軌上的厘米級停靠，源于含錳13%的特制鋼軌與0.3毫米的'直線度誤差控制，這種精度讓俄羅斯聯盟號的同類標準相形見絀。更令人震撼的是“三取二”全冗余導航系統，50毫秒內的故障自動切換，將航天容錯率提升至國際先進水平。從再生式生命保障系統實現94%水資源回收，到柔性太陽翼1/15的收納體積優勢，中國航天用“經濟適用型”創新路徑，破解了技術先進與成本可控的世界性難題，彰顯了自主可控的戰略定力。

　　航天事業的進階，離不開專業分工與精神傳承的雙重支撐。此次乘組涵蓋航天駕駛員、飛行工程師與載荷專家的全專業配置，張陸的經驗與武飛、張洪章的新銳形成互補，恰是航天人才梯隊建設的縮影。而發射場誓師大會上“質量之星”的表彰與黨員先鋒的宣誓，將“載人航天，人命關天”的信念具象為每一次參數核查。這種“雙想工作法”推演12種故障場景的嚴謹，與“打一備一”的48小時應急補射機制，共同構筑起超越技術本身的安全屏障，讓“特別能攻關”的精神有了可觸的載體。

　　神舟的升空，更標注著科學探索的新高度。27項空間科學項目中，嚙齒類哺乳動物在軌實驗與分子手性起源研究，直指生命演化的核心命題；智能算力平臺試驗則為太空探索注入數字智慧。這種從“技術驗證”到“科學產出”的轉向，與“巡天”望遠鏡的未來對接規劃，彰顯了中國航天從“跟跑”到“領跑”的雄心。正如空間站T字構型的精準對接，航天事業的突破始終是個人專長與國家需求的完美契合。

　　仰望神舟掠過的星空，我們看到的不僅是火箭的軌跡，更是理性與信仰交織的文明進階之路。從鋼軌配方到恒星導航，從專業協同到精神接力，中國航天用實踐證明：偉大的事業既要仰望星空的夢想，更要腳踏實地的精準。作為新時代大學生，當以這份精度與堅守為鏡，在專業領域深耕細作，讓個人理想與家國使命同頻共振，這正是神舟飛天給予我們的最深刻啟示。

　　看神舟二十一號發射有感6

　　周五的班會課，班主任突然搬來投影儀：“今天咱們看場‘太空直播’！”全班瞬間沸騰，當酒泉發射中心的畫面亮起，喧鬧的教室立刻安靜。隨著“5、4、3、2、1，點火！”的指令傳來，長征火箭托舉著神舟二十一號直沖夜空，橘紅色尾焰像燃燒的青春火炬，在墨色天幕上劃出耀眼軌跡，教室里的歡呼聲差點掀翻屋頂，我的眼眶也跟著發熱。

　　航天員乘組的故事最讓我們心潮澎湃。首次飛天的武飛叔叔，為適應太空環境，在模擬艙里連續堅守72小時，警報聲中仍精準完成每一步操作。這讓我想起備戰物理競賽的日子：每天放學后泡在實驗室，反復調試電路，手指被烙鐵燙出小泡也不放棄，最終拿到省獎時的喜悅，和此刻見證發射的自豪一模一樣。而指令長張陸“四次飛天仍初心”的堅守，更像老師常說的“厚積薄發”——成功從不是偶然，而是無數個日夜的咬牙堅持。

　　發射成功的背后，藏著太多不為人知的堅守。技術團隊為讓火箭“零失誤”，反復測試上百次；95后設計師熬夜修改月球車輪胎紋路，只為應對復雜月面；保障電力的工程師緊盯屏幕，確保毫秒級供電穩定。這像極了我們班級籌備校園科技節：有人畫設計圖到深夜，有人粘模型粘得手指發黏，有人練解說詞練到嗓子沙啞，少一人都難成其事。原來“團結”從來不是口號，而是每個人都拼盡全力的模樣。

　　更讓我們驕傲的是中國航天的`底氣。空間站控制界面全是中文，卻向17國開放實驗項目；巴基斯坦航天員在成都苦練中文操作，港澳航天員也加入訓練。這讓我明白，真正的強大不是獨善其身，而是帶著伙伴一起向前。就像我們小組合作學習，互幫互助攻克難題，才能共同進步。

　　當屏幕傳來“飛船進入預定軌道”的消息，班主任笑著說：“你們的夢想，也能像這火箭一樣起飛！”我摸著筆袋里的航天紀念章，突然握緊了手中的筆。神舟二十一號的箭影漸遠，但它點燃的奮斗之火，已在我們心中燎原。作為高中生，我們或許暫不能奔赴太空，但可以在書桌前深耕不輟，在追逐夢想的路上勇往直前——畢竟，青春的底色，本就該和火箭尾焰一樣熾熱明亮。

　　看神舟二十一號發射有感7

　　晚自習的教室突然安靜下來，所有人的目光都聚焦在前方的大屏幕上。當酒泉衛星發射中心傳來“5、4、3、2、1，點火！”的指令，長征火箭托舉著神舟二十一號猛地躥向夜空，橘紅色的尾焰像一把火炬劃破黑暗，教室里瞬間爆發出雷鳴般的歡呼，我的眼眶也跟著熱了起來。

　　最讓我著迷的是航天員們的故事。這次執行任務的張陸、武飛、張洪章三位航天員里，武飛叔叔是第一次飛天。我在新聞里看到，他為了適應太空環境，在模擬艙里連續待了72小時，就算警報聲突然響起，也能精準完成每一個操作。這讓我想起上次數學競賽前的準備：每天刷兩套試卷，錯題本寫滿了整整三本，最后終于拿到了獎項。原來不管是飛天還是考試，想要成功都得下苦功夫。還有之前看到的90后航天員宋令東的故事更讓我震撼，他從鄉村少年變成航天員，失敗后靠釣魚磨煉心性，這種不放棄的勁頭太值得我們學習了。

　　發射成功從來不是一個人的功勞。老師說這是“萬人一桿槍”的工程，我現在終于懂了。為了讓航天員呼吸安全，技術人員反復測試氣體配比；95后設計師在圖紙上一遍遍修改月球車輪胎紋路；連哈工大的哥哥姐姐們都能自己研制衛星。這就像我們班級參加校園科技節時，有人畫設計圖，有人拼模型，有人寫解說詞，大家齊心協力才拿到了一等獎。航天工程里的每一個崗位都很重要，就像我們班的每一位同學都不可或缺。

　　神舟二十一號要在太空駐留6個月，還要做科學實驗、安裝太空設備，想想都覺得神奇。更厲害的是，空間站的控制界面是中文的，卻歡迎全世界的科學家來合作。就像我們學校的國際文化節，用中文介紹中國文化，也認真學習外國風俗，這才是真正的強大。當屏幕上出現飛船和空間站成功對接的畫面時，我驕傲地挺直了腰板——這是我們中國人的'太空家園！

　　火箭的尾焰漸漸消失在夜空中，但它點燃的夢想種子已經在我心里發芽。武飛叔叔的堅持、宋令東叔叔的執著、航天團隊的協作，都在告訴我：夢想從來不是空想。作為初中生，我們或許不能上太空，但可以像航天員訓練那樣認真聽課，像技術人員那樣仔細做題。我的錯題本就是我的“飛天訓練手冊”，每次考試都是我的“發射任務”。

　　看著天上的星星，我悄悄許下愿望：將來也要成為有用的人，說不定哪天，我設計的設備也能跟著神舟飛船飛向太空。火箭已經出發，我的追夢之路也剛剛開始，只要腳踏實地，總有一天能靠近屬于自己的星辰大海。

　　看神舟二十一號發射有感8

　　當長征火箭托舉神舟二十一號刺破蒼穹，那道橘紅色火焰不僅照亮了大漠長空，更點燃了億萬國人的自豪與思索。這場奔赴星辰大海的征程，既是科技突破的見證，更是精神力量的彰顯，為我們書寫了一部關于堅守、創新與傳承的時代篇章。

　　神舟發射的成功，植根于航天人精益求精的匠心。轉運指揮高仁超用21年光陰守護800噸發射平臺，以掌心感受電機振動的“土辦法”排查隱患，將鋼軌毫米級縫隙的秘密爛熟于心。從他磨出厚繭的手掌到密密麻麻的任務筆記，無不詮釋著“載人航天，人命關天”的責任擔當。正是無數這樣的工匠，把“零誤差”刻進每顆螺釘、每個參數，才構筑起通往太空的堅實橋梁。這種極致追求，正是中國航天跨越式發展的核心密碼。

　　飛天夢的延續，仰賴于航天精神的代代相傳。從神舟一號到神舟二十一號，25年間中國航天實現了從無人到載人、從短期駐留到長期在軌的跨越。“特別能吃苦、特別能戰斗”的精神在發射場的`誓言中回蕩，在科研人員的夜以繼日里沉淀。如今，張陸帶著經驗出征，武飛、張洪章肩負使命首飛，新老搭配的乘組正是精神傳承的生動注腳。這種精神早已超越航天領域，成為各行各業奮斗者的精神源泉。

　　航天事業的發展，更點燃了青年逐夢的火炬。當航天員在空間站開設“天宮課堂”，當空間碎片防護等前沿任務被公眾知曉，科學探索的種子已在青少年心中萌發。神舟二十一號的任務清單里，既有硬核的技術操作，更有面向未來的科普擔當。這啟示我們，青春的夢想當與家國同頻，正如那些在橫幅上簽名的科技工作者，以個人微光匯聚成強國星河。

　　神舟二十一號的升空，是過去的圓滿收官，更是未來的嶄新起點。它讓我們看見，偉大的事業始于匠心、成于傳承、歸于使命。作為新時代青年，我們當以航天人為榜樣，在學習中錘煉本領，在堅守中追求卓越，讓“星辰大海”的夢想在腳踏實地中綻放光芒。

　　看神舟二十一號發射有感9

　　周五下午的班會課，班主任突然打開多媒體：“帶大家看場超燃的直播！”教室瞬間安靜下來，當酒泉發射中心的畫面出現，前排同學忍不住踮起了腳尖。隨著“5、4、3、2、1，點火！”的指令響起，長征火箭托舉著神舟二十一號驟然升空，橘紅色尾焰像被點燃的巨型火炬，在墨色夜空中劃出壯麗軌跡，教室里的歡呼聲響徹走廊，我的心跳也跟著加速。

　　最讓我們興奮的是航天員乘組的亮相。指令長張陸是“二次飛天”的老將，而武飛叔叔作為中國最年輕的.航天員，即將開啟首次太空之旅。老師說，這支涵蓋“70后”“80后”“90后”的隊伍，是航天事業“傳幫帶”的縮影。想到武飛叔叔為了圓夢，在模擬艙里反復訓練，連每個操作都精準到毫秒，我忽然想起備戰校運會時，每天放學后在操場反復練習起跑的自己——原來所有成功，都是“不放棄”熬出來的。

　　發射成功的背后，藏著無數人的默默付出。新聞里說，為了讓火箭更穩更安全，技術團隊做了16項改進，升級了“眼睛”般的光學導航系統，還靠“區域電網神經感知系統”實現毫秒級電力守護。就像我們班籌備科技展時，有人查資料、有人做模型、有人寫解說詞，少了誰都不行。老師告訴我們這叫“萬人一桿槍”，此刻我才懂，航天夢從來不是一個人的英雄主義，而是一群人的并肩作戰。

　　更神奇的是航天與生活的聯結。媽媽說方便面里的脫水蔬菜最早是給航天員準備的，而我們常用的導航，正是天上的衛星在幫忙。這次神舟二十一號不僅要和神舟二十號乘組實現“太空會師”，還會迎來“輕舟”“昊龍”兩款新貨運飛船“送貨”。老師說這些技術將來可能幫我們發明新藥、改良作物，原來仰望星空的同時，也在照亮腳下的生活。

　　當屏幕上出現“飛船進入預定軌道”的字樣，班主任舉起手機拍下我們歡呼的畫面：“錢學森爺爺小時候也愛仰望星空，你們的夢想也能摘星。”我摸著書包里的航天模型，突然有了清晰的目標：以后要好好學物理，說不定能像那些95后航天設計師一樣，給飛船設計更智能的“外衣”。

　　火箭尾焰漸漸消散在星空中，但它點燃的夢想永不熄滅。從神舟五號到神舟二十一，22年的征途告訴我們：星辰大海從不是空想，而是腳踏實地的堅持。作為新時代學生，我們或許不能立刻奔赴太空，但可以在書桌前深耕不輟，在探索中勇往直前。相信終有一天，我們也能像神舟二十一號一樣，帶著初心與熱愛，飛向屬于自己的星辰大海。

　　看神舟二十一號發射有感10

　　班會課的投影突然亮起，班主任的聲音帶著激動：“快看！神舟二十一號要發射了！”喧鬧的教室瞬間安靜，當酒泉發射中心的“巨塔”出現在屏幕上，前排同學忍不住屏住了呼吸。隨著“點火”指令落下，長征火箭托舉著飛船直沖夜空，橘紅色尾焰像火炬燒穿夜幕，教室里的歡呼聲響徹走廊，我的手心也攥滿了滾燙的興奮。

　　航天員乘組的故事最讓我觸動。指令長帶著首次飛天的.年輕航天員出征，聽說這位新人叔叔為了圓夢，在模擬艙里連續訓練72小時，哪怕警報驟響也能精準操作。這讓我想起備戰航模比賽的日子：每天放學后反復調試零件，手指被膠水粘得發疼也不放棄，最終拿到獎項時的喜悅，和此刻見證發射的自豪一模一樣——原來成功從沒有捷徑，堅持才是通關密碼。

　　發射成功是“萬人一桿槍”的奇跡。技術團隊做了數十項升級，讓火箭的“眼睛”更亮、“腳步”更穩；設計師們反復打磨細節，連電力保障都精準到毫秒。就像我們班籌備科技節，有人畫圖紙、有人搭模型、有人寫解說詞，少一人都難成功。那些緊盯屏幕的幕后英雄，讓我讀懂“團結就是力量”的深意。

　　當“飛船進入預定軌道”的消息傳來，班主任舉起手機拍下我們的笑臉：“錢學森爺爺說‘外國人能做的，我們也能’，你們的夢想也能上太空！”我摸著書桌前的航天模型，突然握緊了筆。

　　火箭尾焰漸遠，但夢想之火已在心中點燃。作為學生，我們或許暫不能奔赴星辰，但可以在書桌前深耕不輟。相信帶著這份堅持與團結，終有一天能像神舟二十一號那樣，飛向屬于自己的理想星空。

　　看神舟二十一號發射有感11

　　“5、4、3、2、1，點火！”當酒泉衛星發射中心的指令穿透屏幕，長征火箭托舉著神舟二十一號驟然升空，橘紅色尾焰將墨色夜空燒出一道光亮。教室里此起彼伏的驚嘆聲中，我的手心攥出了汗——這不僅是一次航天發射，更是對“堅持”與“夢想”最生動的注解。

　　最讓同為青年的我們動容的，是航天員乘組里的青春力量。首次飛天的武飛，作為我國執行任務時最年輕的航天員，曾在模擬艙中連續堅守72小時，在警報聲與心跳聲的交織中精準完成每一項操作。這份毅力讓我想起月考失利后反復刷題的夜晚：航天人用無數個嚴苛訓練日換來了太空通行證，我們的每一次錯題訂正，不也是在為夢想鋪路？而指令長張陸四次飛天的堅守，則像一盞明燈——從首次出艙的緊張到如今從容帶教，成長從來都是循序漸進的旅程。

　　發射成功的背后，是看不見的團隊協作。技術人員為保障航天員呼吸安全，反復測試氣體配比；95后設計師在圖紙上打磨月球車輪胎紋路；連巴基斯坦航天員都在成都苦練中文操作指令。這讓我想起班級籌備科技節的日子：有人負責編程，有人打磨模型，正是每個人的全力以赴，才讓作品驚艷亮相。航天事業從來不是“獨角戲”，就像我們的青春征途，也離不開師長的指引與同伴的并肩。

　　更令人自豪的，是中國航天的開放姿態。空間站的控制界面全是中文，卻迎接全球合作者；港澳航天員在沙漠生存訓練中錘煉本領，彰顯著民族凝聚力。這讓我明白，真正的'強大從不封閉自守，而是以自信包容的姿態擁抱世界。當飛船與空間站順利對接，屏幕上跳動的中文指令，正是國家實力的最好名片。

　　火箭尾焰漸漸消散，但它點燃的信念卻在我心中燎原。武飛的青春擔當、航天人的極致追求、團隊協作的溫暖力量，都在告訴我：星辰大海從不是遙不可及的幻想，而是腳踏實地的每一步。作為高中生，我們或許無法奔赴太空，但可以在書桌前深耕不輟，在探索中勇往直前。待他日學有所成，定能像神舟二十一號那樣，帶著初心與堅持，飛向屬于自己的星辰大海。

　　看神舟二十一號發射有感12

　　當長征二號F遙二十一運載火箭的尾焰劃破酒泉的夜空，神舟二十一號載人飛船攜張陸、武飛、張洪章三位航天員奔赴蒼穹，這一幕讓屏幕前的我熱血沸騰。這場瞄準10月31日23時44分的發射，不僅是空間站應用與發展階段的關鍵任務，更書寫了中國航天的嶄新篇章。

　　發射成功的背后，是精密到毫厘的科學部署。從船箭組合體的數智化聯調聯試，到針對風沙天氣的精準預警；從16項火箭技術改進的反復驗證，到“三步精確混合配比法”保障的航天員用氣安全，每個環節都詮釋著“嚴肅認真，周到細致”的航天準則。3.5小時的自主快速交會對接、6個月的在軌駐留計劃，這些數字背后是中國航天從“跟跑”到“領跑”的技術飛躍。

　　航天員乘組的構成更藏深意：有過飛天經驗的指令長張陸帶隊，搭配工程師武飛與研究員張洪章，三種專業背景的組合恰似航天事業的縮影——既需傳承經驗，更要開拓創新。而這份傳承，在首批未飛天航天員的故事里愈發厚重：李慶龍的教練生涯、吳杰的證書與遺憾、陳全的科普之路，他們用堅守鋪就了今日的'飛天坦途。

　　當飛船與天和核心艙對接的瞬間，我忽然讀懂“特別能奉獻”的真諦：是發射場技術人員緊盯屏幕的雙眼，是航天員日復一日的嚴苛訓練，是無數幕后英雄的默默堅守。神舟二十一號不僅要開展空間科學實驗，更要為載人登月積累數據，這枚銀箭承載的，是民族的深空夢想。

　　從神舟五號到神舟二十一，二十二年征途漫漫。火箭尾焰漸遠，但它點燃的航天精神永不熄滅。作為新時代青年，我們當以航天人為榜樣，在各自崗位上精益求精，讓每一份堅守都成為夢想的基石。

　　看神舟二十一號發射有感13

　　班會課的鈴聲剛落，班主任就笑著打開了投影：“今天帶大家看場‘太空大片’！”當酒泉發射中心的畫面出現，喧鬧的教室瞬間安靜，所有人的目光都被那座矗立在戈壁灘上的“巨塔”吸引。隨著“5、4、3、2、1，點火！”的指令劃破夜空，長征火箭托舉著神舟二十一號猛地躥向蒼穹，橘紅色尾焰在墨色天幕上燒出一道壯麗軌跡，教室里的歡呼聲響徹整個樓層，我的`手心也攥滿了激動的汗水。

　　航天員乘組的故事最讓我們動容。第四次飛天的指令長景海鵬叔叔，如今成了“太空教練”，要帶著首次飛天的李廣利叔叔在失重環境下精準操作設備。聽說李廣利叔叔為了圓夢，曾在模擬艙里連續堅守72小時，耳邊響著警報聲仍能冷靜完成每一步操作——這讓我想起備戰機器人比賽時，每天放學后在實驗室反復調試代碼的自己，原來成功從沒有“捷徑”，只有“堅持”這把鑰匙。

　　發射成功的背后，是“萬人一桿槍”的協作奇跡。為了讓火箭“眼睛”更亮、“腳步”更穩，技術團隊做了16項改進，升級了光學導航系統，還靠“區域電網神經感知系統”實現毫秒級電力守護。就像我們班籌備校園科技節時，有人畫設計圖、有人搭模型、有人寫解說詞，少了任何一環都無法成功。那些在發射場緊盯屏幕的技術人員，用細節詮釋著“團結就是力量”的真理。

　　更讓我自豪的是中國航天的開放姿態。巴基斯坦航天員正在成都學中文操作指令，因為空間站的控制界面全是中文；港澳航天員也完成了沙漠生存等嚴苛訓練，即將加入飛天隊伍。這讓我明白，真正的強大是帶著伙伴一起前行，就像我們小組合作學習時，互幫互助才能共同進步。

　　當屏幕傳來“飛船進入預定軌道”的消息，班主任舉起手機拍下我們歡呼的模樣：“你們的夢想也能飛向星空！”我摸著筆袋里的航天紀念徽章，突然握緊了拳頭。從神舟五號到神舟二十一，22年的飛天征途告訴我們，星辰大海從不是空想。

　　火箭尾焰漸漸消散，但它點燃的夢想永不熄滅。作為學生，我們或許不能立刻奔赴太空，但可以在書桌前深耕不輟，在探索中勇往直前。相信終有一天，我們也能像神舟二十一號一樣，帶著初心與堅持，飛向屬于自己的星辰大海。

　　看神舟二十一號發射有感14

　　當長征火箭的尾焰在酒泉夜空點燃，神舟二十一號托舉著張陸、武飛、張洪章三位航天員直沖蒼穹，屏幕前的我與實驗室伙伴不約而同地鼓掌歡呼。這場跨越星辰的出征，不僅是中國航天的又一里程碑，更讓身為理工科大學生的我們，讀懂了“堅守”與“創新”的重量。

　　發射成功的背后，是代代航天人雕琢細節的極致追求。轉運指揮高仁超用21年掌心“聽”懂發射平臺的.振動密碼，僅憑觸感便排除電機故障；技術團隊獨創“三步精確混合配比法”，讓航天員呼吸的每立方厘米氣體都精準達標。這些細節讓我想起實驗課上反復調試數據的日夜——航天工程的“零失誤”，與我們追求實驗精度的初心本質相通。當飛船以3.5小時完成快速交會對接，這份“中國速度”的底氣，正是源于無數次“慢工出細活”的打磨。

　　乘組構成與青年參與更讓我們倍感振奮。指令長張陸的經驗傳承、工程師武飛的技術攻堅、載荷專家張洪章的科研探索，“1+2”模式詮釋了航天人才的培養密碼。而四川美術學院研究生董恬主創的任務標識，將渾天儀元素與空間站圖景相融，讓科技與人文在星辰間相遇。這讓我深刻意識到，航天事業從來不是某一領域的獨奏，而是各專業青年協同奮進的合唱。

　　仰望蒼穹時，航天精神正照進現實。從長征火箭制導系統的迭代升級，到飛船座椅的人性化優化，航天人“把危險想在前、把測試做到位”的嚴謹，正是我們攻克學術難題的范本。那些在發射場默默巡檢的技術人員、在實驗室深耕載荷的科研工作者，他們的堅守告訴我們：所謂“偉大”，不過是把每一份平凡做到極致。

　　神舟二十一號的箭影漸遠，但它點燃的理想之火永不熄滅。作為新時代青年，我們或許無法親歷飛天，但可以在實驗室里精進技藝，在書本中探索未知。就像那枚鐫刻著渾天儀與空間站的任務標識，既要傳承先輩探索精神，更要以創新筆觸書寫屬于吾輩的逐夢篇章。星辰大海從來不是遙不可及的夢想，而是腳踏實地走出的征途。

【小學寓言故事作文】相關文章：