<address id="ousso"></address>
<form id="ousso"><track id="ousso"><big id="ousso"></big></track></form>
  1. 太空生活趣事想象作文

    時間:2025-10-31 16:46:01 趣事 我要投稿

    太空生活趣事想象作文(通用25篇)

      勵志名人故事就是用于鼓勵人們,振奮人們的話語,它起到了一種積極向上的作用。下面,YJBYS小編介紹名人勵志演講稿給大家。

    太空生活趣事想象作文(通用25篇)

      名人勵志演講稿——羅永浩:我的奮斗

      羅永浩勵志演講:第1節:我的故事:從出生到長大成人(1)

      我的故事——

      1972~1990,從出生到長大成人

      1972年7月,我出生在吉林省和龍縣龍門公社,那是我父母"文革"期間被下放的地方。我有一個姐姐和一個哥哥,父母是失手懷上了我,本來是想墮胎的,但是鄉下的醫療衛生條件很差,出于安全上的考慮,他們才沒有把我打掉。

      "你看你,多危險,那時候的醫務所要是條件還湊合,你就不能來到這世上了。"我稍稍大一點的時候,他們經常拿這樣的話來逗我。在意識到生命苦樂參半之前,我無知地為此出過許多身冷汗,誤以為能來到世間是一件格外值得慶幸的事情。他們的玩笑有時候會使我對如果我沒來會是什么樣子的可能性遐想不已。鉆牛角尖的時候,我會連續想上好幾天。由于那時候我還不是一個無神論者,所以需要照顧到的可能性比現在多了很多倍。

      我腦袋很大,又是盛夏出生的,所以母親生我的時候很不容易;長大后看了一部詳細描寫生育過程的紀錄片,看得我肝膽俱裂。作為一個崇拜女性的人,我因此在婚前幾乎沒有過不戴避孕套過性生活的經歷。和我一起看過那個紀錄片的老同學當中,有幾個家伙還能在后來的日子里反復地失手,讓女朋友一次次地懷孕和墮胎,這使我意識到,盡管看起來長得差不多,但骨子里,每一個生命都是如此截然地不同。

      說到大腦袋,在我的青少年時代,和現在流行巴掌大的小腦袋瓜不同,大腦袋大臉蛋還是很吃香的(即便不是唯一吃香的)。我胖多瘦少的前半生雖然沒趕上唐朝那樣屬于胖子的夢幻歲月,但還是趕上了大腦袋受歡迎的最后十幾年。按照我的偶像黃章晉老師的說法,我們的語言甚至還沒有來得及為贊美這些年才流行的小腦袋瓜弄出多少類似"面如滿月"這樣的贊美大腦袋專用的辭藻來。

      和大部分人一樣,對于五六歲之前的事情,我沒有清晰連貫的記憶。為了寫這本書,我還順便查了查google和wikipedia,發現我來到世間渾渾噩噩只知道吃喝拉撒睡的頭幾年里,這個世界不動聲色地發生了很多事情:尼克松訪華并發布中美聯合公報;中日邦交正常化;"知識青年"上山下鄉;唐山大地震;"四人幫"倒臺;中國政府開始落實計劃生育工作;法國廢除了死刑;比爾o蓋茨創立了微軟;CNN開播;曼德拉獲釋;教父、洛奇、獵鹿人、安妮霍爾、克萊默夫婦獲得奧斯卡獎;加菲貓和機器貓誕生了;齊達內、貝克漢姆、歐文、中田英壽、張惠妹、林志玲、周杰倫、章子怡、金城武、張柏芝、高樹瑪利亞也誕生了;阿加莎o克里斯蒂、畢加索、李小龍、聶魯達、湯因比、貓王、卓別林、鐵托、約翰o列儂、希區柯克、蔣介石、周恩來、朱德,還有毛澤東和他的馬屁精郭沫若,都死了。

      羅永浩勵志演講:第2節:我的故事:從出生到長大成人(2)

      我能勉強記起來的第一個家,在和龍縣和龍鎮的一個大眾浴室的后面(那時候父親已經結束下放離開農村了),是一個二十平米左右的小平房。屋子里是朝鮮式的土炕,進屋就要脫鞋。需要脫鞋的地方除了灶臺都可以睡人,所以一家五口人竟然不覺得局促,這在今天是很難想象的。

      住在這里的時候,母親經常領我去大眾浴室的女浴室洗澡。我很早就有了模糊的性意識,具體的表現是,如果被漂亮的阿姨抱,我就會顯得很扭捏,但如果是沒什么姿色的阿姨抱我,我就鎮定異常。但奇怪的是,我對女浴室卻沒什么異樣的記憶,雖然去過很多次,但只是隱約記得到處都是霧氣和看起來沒什么特別的裸體。

      這個房子的院里有根巨大無比的煙囪(長大后我看到家里的老照片,發現那根煙囪只是在記憶里巨大無比),冬天的時候,總是冒著白煙。對于這個房子里的生活,我能想起來的只有一件事。有一次姐姐出去挑井水,我在院子里自己玩兒,突然鄰居家的一頭豬拱開院子的門進來了。我發現它趴著的身高跟我站著的身高差不多之后大驚失色,掉頭跑進屋子躲在縫紉機的下面不敢出來,直到姐姐挑水回家。后來這個經歷和我童年時期的其他大量糗事(怕狗、怕蟲子、怕漂亮女人、饞嘴偷吃、長期尿床等等)一起成了家里人尋開心的保留節目。在整個國家都嚴重缺乏娛樂生活的那個年代,我作為一個家庭里通常對出糗負有責任的老幺,盡管滿心不情愿,但還是出色地完成了各種需要丟人現眼的任務。

      第二個家的記憶也比較模糊了,大概記得是在和龍縣印刷廠旁邊的一個狹長胡同里。胡同盡頭是一個公廁,我每次去大便的時候,旁邊那家養的大狗都會大叫特叫一番。我非常怕狗,所以每次大便都很緊張。有一次在胡同里看到那條狗在吃屎,于是就很解氣地鄙視了一會兒,但想到這么二的狗我竟然也害怕,又很泄氣。

      還有一次,在那個公廁大便后發現沒帶紙,只好分著腿以一種怪異的姿勢走回家。后來我發現不小心把屎拉到了褲子里的孩子,也都會無師自通使用那個姿勢。那時候聽說老一輩的人忘記帶紙的時候,會隨便找根木棍來解決便后擦屁股的問題,感覺難以置信。從我有記憶的時候開始,家里人都是拎一張舊報紙去大便。講究點兒的人家會用鐵絲串一疊用剪刀剪過的大小適中的舊報紙掛在門上備用,好像那時候絕大多數的人家都是用劣質的印刷品擦屁股的(后來看到書上說,中國人傳統上是敬畏"字紙"的,應該是古時候文盲多的關系吧)。小朋友們在公共浴室里嬉笑打鬧互相"體檢"的時候,會發現大家的屁眼兒周圍都是黑黝黝的(當然有些是因為亞洲人的皮膚色素沉著)。這是我對油墨的副作用的"初體驗"。

      羅永浩勵志演講: 第3節:我的故事:從出生到長大成人(3)

      到了胡同里面的這個家沒多久,我就開始上幼兒園了。第一次被送去的時候,我看著滿滿一院子的陌生人嚇得要死,掙扎著要和母親一起回家去。母親勸說了半天,關上幼兒園的大門走了。我愣了一會兒,又哭喊著沖上去拼命敲打大門。老師在邊上笑著安慰我,有幾個小朋友好心來拉我說話,結果被我又推又搡,撕扯中有一個叫駱慶軍的瘦小孩子被我失手打中了腦袋。肯定是因為內疚,這個后來跟我并無深交的小朋友的名字到今天我還記得。

      在幼兒園第一天上課的時候,我中途覺得有了尿意就很自然地站起來往外走。老師叫住我問明了原因之后,告訴我以后類似的事情一定要舉手請示,征得老師同意方能出去。雖然作為孩子的我在家也免不了被父母甚至哥哥姐姐管教,但不知道為什么,我總覺得這件事是我對人生注定失去的那部分自由的最初體驗。

      這個幼兒園的老師應該是我這輩子的第一個老師,她是個漂亮的上海女知青。我還能記起她的第一個原因是她長得漂亮,另一個原因是她糟糕的人品。她大概是讓我意識到"生命是殘酷的"這一事實的第一個人了。

      我到了這個幼兒園的第二年,有一次,好像是兒童節,縣里搞一個什么兒童活動,所有的孩子都要帶著兩把花到一個大操場走隊列去。那時候,"我們的國家還不是很富裕",所謂的兩把花就是兩根有分叉的枯樹枝,上面貼上大致剪成花瓣形狀的彩色紙片,通常由孩子家長負責手工解決。母親在食品公司工作,它的隔壁是一家殯儀館。母親和在殯儀館工作的那些阿姨們都很熟,所以在參加那次活動的前一天晚上,我拿到了兩把巨帥無比的、專業化程度極高的假花。這假花甚至有纖細精致的花蕊。可想而知,第二天我是橫著膀子晃進幼兒園的。在我接受了所有孩子的恭維之后,漂亮女知青老師宣布,大家要把假花都堆放到教室前面的臺子上,然后到自己的座位就座。等老師宣布完活動的紀律和注意事項之后,她又說:"大家走到前面隨便拿兩把花,不用拿自己帶來的,抓緊時間到操場集合。"到了操場集合的時候,我看到那兩把該幼兒園歷史上最牛的假花剛好拿在上海女知青的女兒的手里,那時候我已經會說刻薄話了(如果不是生下來就會的話),一時沒忍住,就說了些"真巧啊"、"咦,你說怎么就那么巧?"、"這事兒要我說啊,簡直要活活巧死了"之類的諷刺話。在大家笑得都很開心的時候,我被上海女知青叫到屋子里聲色俱厲地訓了十幾分鐘,最后被告知不用參加這次活動了。在接下來的"叫你媽媽來一趟"的活動中,我被描繪成了一個"思想特別復雜的孩子"。

      羅永浩勵志演講: 第4節:我的故事:從出生到長大成人(4)

      離開這個幼兒園幾年以后,有一天我在和龍縣勝利小學三年級的教室里正上課的時候,漂亮女知青敲開我們班教室的門,堵著門口,當著我全班同學的面,對我們小學的班主任老師講述我和其他幾個壞孩子一起在周末去了她工作的幼兒園,如何砸壞了儲藏室的玻璃,如何偷走了孩子們的零食玩具,"還有兩個這么大的西瓜"。后來知青她們最終弄清楚了那個偷東西的孩子是誰(也是我們大院的一個孩子,這個壞小子湊巧有一件跟我一樣的暗綠色夾克,而且背影和我很像。他的名字我不記得了,他哥哥的名字卻還記得,因為很扯淡,叫"文豪"),但是她并沒有再次來到和龍縣勝利小學三年級的教室,堵著門口,當著我全班同學的面,向我們班主任說明情況。這使得我在離開和龍縣之前,一直被同學們當成是一個小偷。

      25年之后,我在四川參加賑災活動的時候,偶遇一個老朋友,她告訴我她在上海碰到一個老女人,自稱是我幼兒園時期的老師。上海女人對她說:"我一直都很喜歡羅永浩這個孩子……"這可真是一份難以承受的感情啊!

      經歷了好幾年被惡狗騷擾得連大便也不得安寧的生活后,我們終于再次搬家了。這一次的家,是在和龍縣體校的后院。從這個房子開始,我的記憶就比較清晰連貫了,那時候應該是八九歲。

      這個體校后院的小區(那時候還沒有"小區"這樣的名詞)里,大都是縣委機關人員的住宅,所以通常被叫做"縣委大院"。因為父親當時是和龍縣縣委書記,所以我在學校里跟同學們斗嘴時經常被無辜擠兌:"你牛逼什么呀?顯你爸官兒大?"我從小口齒伶俐兼凌厲,嘴上不曾吃過任何虧,但落了下風的小朋友只要耍無賴祭出這句話,就能憋得我當場說不出話來,于是"敗部復活"的小無賴們紛紛點頭:"是啊,不就是顯你爸官兒大嘛。"我到了二十多歲,才從書上看到"大院子弟"這樣的名詞。我不記得我們那些孩子在小時候,有什么所謂"大院子弟的習氣"和"大院子弟的優越感"(好像書里諷刺的,都是北京的部隊大院子弟吧),除了個別孩子會在班里炫耀家里有電話(那時候家庭電話還很罕見)。我也沒見過我們這些"大院子弟"仗勢欺人的現象,反倒是經常看到"大院子弟"被出身普通家庭甚至是貧苦家庭的小混混打得鼻青臉腫的,比如說,在鏡子里看到的自己。除非是被打得嚴重到了足以構成傷害罪,否則在事后的追究上,"大院子弟"的家庭通常也沒有怎么強勢。以我小時候見過的一些例子來說,常常是當官的家長在孩子挨打之后,為了顯示自己不會仗勢欺人,還堅決拒收對方家長送來的醫藥費用。到了80年代末、90年代初,我才時不時地在家鄉的校園里聽到類似這樣的對白:"我操!老三昨天打的那小子是王市長的兒子,這下慘了!"那十來年間,中國官僚階層和老百姓之間關系的惡劣變化,由此可見一斑。

      羅永浩勵志演講: 第5節:我的故事:從出生到長大成人(5)

      和龍縣體校的樓體上,和同時代的很多建筑一樣,用紅色的油漆刷著"團結緊張、嚴肅活潑"八個大字。不知道為什么,我始終覺得能按照要求做到這八個字的人都會精神分裂。

      體校的院子里,是我們小孩子當年玩游戲的地方。最常見的項目是打溜溜兒(玻璃球的東北土稱)、打杏核兒、打"Pia-Ji"(土話,一種用紙折成的四方形東東)、踢毽子、跳木馬。應該是受了中國舊式文人的影響,我小時候總覺得體育方面好的孩子,比如打球踢球拿手的,都是些頭腦簡單的夯貨。這個落后的觀念一直到了我30歲之后才在腦子里逐漸清除掉了(相比之下,同樣愚昧落后的貞操觀念我在二十來歲的時候就解決了)。

      我小時候常玩兒的那些游戲里,只有踢毽子和跳木馬算是有點健身作用的民間體育項目。我踢毽子踢得非常好,只是因為胖且腿短,所以姿勢很難說是不滑稽,所以時常被歲數大一些的孩子們取笑。我那時候最討厭別人叫我"胖子",一有小朋友叫就會翻臉。今天想來,真是難以置信地蠻不講理,一個胖子被叫做"胖子"怎么竟然可以生氣呢?我成年之后雖然脾氣還是很不好,但是變得非常講道理,典型的例子是常常自稱"胖子",多半在下意識里——除了裝可愛——也是有補償心理的。

      我們那時玩兒的"跳木馬",其實是"跳人馬"。大家輪流跑步跳過一個大致彎成木馬形狀的倒霉孩子的身體。該倒霉的孩子在每一輪跳越結束后,就調整一下姿勢,使"木馬"變高一些,直到有人因為太高跳不過去,就成為下一個輪值的倒霉孩子。我雖然胖,但在胖子里卻是身體非常靈活的一個異數,跳木馬的時候成績總是排在十幾個孩子里的前三位,很少有機會做牛做馬。領略過我跳木馬的風采的小朋友們,背地里都曾心情復雜地說我是"飛豬"、"長翅膀的豬"。我為此喜怒參半地心里糾結了很多年,后來在錄像廳里看到洪金寶的功夫片之后,就只剩生氣了。

      住在這個家的時候,一天凌晨我起來到院子里小便,在雪地上看到一個巨人的腳印,那是一個大概有一米多長的腳印。更讓人心驚肉跳的是,透過籬笆墻的縫隙看過去,另外兩個腳印分別在兩邊的鄰居家院子里。我回到屋里躺下,瞪著眼睛看著天花板等到了家里人起床,我拉著他們到外面看時,那些腳印已經被厚厚的積雪徹底覆蓋,幾乎無法辨認了。現在想來,那次應該只是做了個夢。我要到近三十歲才成為一個徹底的無神論者,和那些因為基因和智力上的原因注定只能接受科學的達人不一樣。我覺得我最終相信了科學,是有一些偶然因素的。其中一個不太嚴肅的原因是,我是一個比較沒有耐心的人,我受夠了那些鬼鬼神神總不肯大大方方地露面顯靈,我生氣了。

      羅永浩勵志演講:第6節:我的故事:從出生到長大成人(6)

      也許是基因上的緣故,我從小就胖,但是那個時代的中國人還是非常缺油水的。我好像沒有上一代人的那種關于饑餓的記憶,但是有很多關于肚子里缺油水的記憶。印象里總是要熬到過年的時候,才能放開肚子吃上幾頓肉。由于缺米,也經常吃土豆飯,那是一種一半大米加一半土豆煮成的飯。我一直都受不了熟蘿卜的味道,所以后來看日本電視劇《阿信》里的那些人吃"蘿卜飯"的時候,還慶幸過自己沒生在那個時代的日本。為了讓孩子們多吃些米,長輩們經常要主動吃更多的土豆。他們用飯勺在鍋里努力地躲著大米盛土豆的畫面我還記憶猶新。

      孩子們耳濡目染,也學會了照顧比自己更小的孩子。有一次哥哥期末考試,母親不知道到哪里弄到了兩個雞蛋煎了給他,但因為只有兩個,就不許我吃。那時候流行的"現代迷信"是給考試的孩子吃一根油條加兩個雞蛋。我看著雞蛋咽了半天口水,哥哥就背著母親偷偷夾了一個給我。這類關愛的細節,和他小時候對我的殘暴毆打一起,都令我終生難忘。其實大部分的時候,哥哥打我,都是因為我先惹他。我是一個注定下拔舌地獄的人,哥哥的嘴就比較笨,時不時地被我氣急了就只能動手解決。有一次我惹毛了他之后拼命地跑,從院子沖進屋里躲到了父親的書房,回手鎖上了門。哥哥晚了一步,只好隔著門上的方塊玻璃看著我喘粗氣。我看看父母下班的時間快到了,就決定暫時不出來了,于是坦然隔著玻璃沖哥哥做鬼臉。哥哥當場崩潰,連工具都顧不上找,直接赤手空拳打碎了玻璃,拎著血淋淋的拳頭進來把我做掉了。硬幣的另一面是,在懂事之后,我又漸漸發現,當一個人擇善固執的時候,這種欠揍找揍的滾刀肉性格,可以很自然地轉化為推動社會進步的力量,"他要不是這樣的一個王八蛋,他也堅持不了這么久",我辦網站的時候,對這一點感觸尤深。

      因為大米不夠,所以家里經常要用其他的粗糧充主食,經常吃的就是玉米面煎餅和玉米面的面條。為了讓家人咽下這些多年后被稱為"健康食品"的勞什子,家庭主婦們發揮聰明才智,把它們料理得花樣百出。但是在食用油和白糖這樣的調味品都要憑票限量供應的年代里,這種難為無米之炊的掙扎通常換來的都是不懂事的孩子們上了飯桌后殘忍的反應:"媽,怎么今天又是玉米面啊?"

      羅永浩勵志演講: 第7節:我的故事:從出生到長大成人(7)

      除了永遠都吃不夠的肉之外,最讓我魂牽夢繞的就是水果罐頭和麥乳精。在那時候,這些都是只有生重病的住院患者才有資格享用的奢侈品,而在絕大多數情況下,生重病的人顯然都是沒有什么胃口的。想到在相當長的一段時期內,一個國家的大部分水果罐頭和麥乳精(也許還有其他的好東西)都被那些吃不出什么味道的人吃掉了,你會覺得這個世界不是不詭異的。

      因為有些回憶的細節拿不準了,所以我寫作時給母親打了幾次電話,談到缺衣少食的話題時,母親的嗓門頓時提高了:"你可沒趕上過缺吃的!你哥哥姐姐好像都趕上了苦日子,但是你沒有,你一直都吃得很好!因為我后來去了食品公司上班,所以就連豬肉,你也是經常吃的!我還經常從單位買內部處理的醬肉給你們吃的。"

      除非是趕上一個生活水準每況愈下的時代,否則每一代人好像都會覺得下一代吃的那一點點苦是微不足道的。母親去了食品公司后,我們確實吃到了比一般人家多一些的豬肉,但是我不提醒的話,她已經不記得了:那些每隔一個來月才能給全家人吃上一次的醬肉,都是用病死的豬經高溫消毒后做成的,這在今天應該是駭人聽聞的事情了。而且所謂"經常吃"的豬肉,也只是偶爾在炒青菜時,點綴一下而已。所以過節的時候,擺滿了一桌子的青椒炒肉片、韭菜炒肉絲,總是一眨眼功夫,就全成了素菜了,就連技術上顯然難以被輕松地這樣操作的洋蔥炒肉末也是同樣的下場。一直到90年代中期,才漸漸發現飯后的剩菜里居然有肉,于是大家感慨起來,覺得日子真的過得好一些了。

      那時候有一個風靡全國的小人兒書(因為當時全國每年也就出那么幾本書,所以好像所有的書籍都是風靡全國的)叫《七把叉》,講述的是一個貧民窟長大的巴西苦孩子,天生大胃王,從來沒吃過一頓飽飯,后來參加吃貨大賽成了明星,從此過上了幸福的生活,但最后在一次國際大賽中活活撐死了。我相信整整一代的營養不良少年,都曾經希望過自己能像七把叉那樣,生得胃大,死得飽滿。

      我比同齡的大部分孩子看書要早一些。只看小人兒書的孩子們,習慣把沒有圖片全是文字的書籍叫做"大書"。到了我上小學的時候,已經看過很多本"大書"了。我發現這能讓我在學校里獲得很多意外的滿足感,比如女同學敬佩的目光,還常常伴隨著悅耳的感慨:"羅永浩,你懂得可真多啊。"這種和閱讀本身帶來的快樂同樣強大的力量,驅使我讀書讀得更勤快了。我這輩子做過的絕大多數看起來不錯的選擇,都不是完全被一個純粹而又崇高的動機所驅使的:當我勤奮讀書的時候,除了喜歡讀書,我也知道這會換來一些現實的好處;當我擇善固執和堅持原則的時候,除了清楚這是我希望堅持的,我也知道這會給我帶來好的名聲和影響力;當我努力把事情做得漂亮又敞亮的時候,除了確實想把它做好,我也知道這會讓很多人喜歡上我;當我對朋友夠意思、對女朋友關心體貼的時候,除了我愿意這樣,我也知道這會讓他們受到感動……很慚愧,我從來都不是那種渾然天成、清澈純凈而又全無自知的真人。

      羅永浩勵志演講:第8節:我的故事:從出生到長大成人(8)

      因為買不起太多的書,我把家里能看的舊書都看完了之后,經常到父親工作的縣委機關圖書室去借書看。負責借書的阿姨長得很清秀,不知道她是真喜歡我,還是因為她是父親的屬下,總之她對我很好,經常跟我開個玩笑之類的。可惜小時候我是一個喜歡賣弄小聰明,總忍不住要在大人面前抖個機靈的那種討厭孩子。也許是因為我賣弄得太多,后來她見了我就不是很有興趣跟我說話了。長大以后,我也見過一些像我小時候那樣喜歡賣弄的孩子,感覺討厭得不得了。由衷祝愿那些被我的童年折磨過的無辜的長輩們,在后來見不到我的歲月里,都能過得好一些。

      回憶起少年時代,讓我總想懺悔的另一件事情是,當我牙尖嘴利地修理那些跟我抬杠的男同學時,班里不懂事的女孩子們的傻笑每次都能激發我愚蠢的沖動。于是一場單純美好、全無惡意的小孩子斗嘴活動最后就變成了一個通過侮辱朋友來討好女生的獸行。我會永遠為此感到羞愧,年輕不是理由,至少沒那么理直氣壯,因為我見過很多沒這么傻的小朋友。在意識到我的這種愚蠢之后的最初幾年里,作為一個擅長逃避責任的文藝青年,我又把我小時候犯下的錯歸咎于那些沒有判斷力、只知道傻笑的女同學們,認定她們是"命運安排給我的陰謀",經常心中抱怨,總覺得如果我沒有遇到那些傻姑娘,就斷然不會做那些不該做的事情。到了二十五六歲,我才想明白要求那時候的她們比那時候的我更懂事也是非常無恥的,這使得我人到中年回憶起青年時代,再一次羞愧不已。我希望類似的反省能使我在未來的日子里,少做一些晚年的時候想起來又要"一張老臉,漲得通紅"的事情。

      沒過多久,縣委機關的圖書室里,我有興趣看的書就所剩無幾了。因為和龍縣公共圖書館的一位負責人是父親的舊識,所以父親就讓我去縣圖書館找他借書看。去了幾次之后的那個暑假,父親的那個朋友讓工作人員以后直接放我進書庫自己挑選書籍。盛夏時節,一個人在巨大陰涼的書庫里自由自在地徜徉翻看,是我童年時期最幸福的幾個回憶之一。

      羅永浩勵志演講:第9節:我的故事:從出生到長大成人(9)

      今天回想起來,大部分引起我最初對閱讀的興趣的,都是些顯而易見的糟粕,比如《楊家將》、《興唐傳》、《封神榜》、《三俠五義》、《大明英烈傳》等等。這些書籍里充斥著弱智的歷史觀和軍事觀(如果為了打贏一場戰爭就必須去借一把寶刀也算是軍事活動的話),宣揚狹隘的民族主義和封建迷信。那時候的大部分書籍,在前言里都會加上官方的八股說法:"由于時代的局限性,作品中不可避免地含有××、××和×××這樣的思想糟粕……"撇開這種思想審查和控制的合理性不談,這些觀點今天有很多我都是同意的。我總覺得看著這樣的垃圾長大,雖然不一定會讓孩子們變傻,但在啟發智力、啟發思考的方面,多半是沒什么好處的。希望后來的孩子們,能夠在童年時期有更好的傳奇故事和魔幻作品可以看。

      我記得那時候看到的所有外國小說,也都會注明"由于階級觀念的局限性,原著中不可避免地帶有××、××和×××這樣的思想糟粕。我們進行了適當的刪節和處理,以免對青年讀者們產生誤導……"。后來發展進步為"由于階級觀念的局限性,原著中不可避免地帶有××、××和×××這樣的思想糟粕,但相信廣大讀者能夠自行甄別,所以我們沒有進行刪節和處理,希望大家閱讀時注意……"。同一時期的社會進步還包括,"怎樣用革命精神克服手淫惡習"的扯淡,經歷了"手淫真的對身體有害嗎?"這一納悶兒階段后,最終演變成為大大方方的"醫學專家黃教授認為:適當手淫對身體并沒有危害"。再晚一些的時候,《知音》、《家庭》這類雜志上的婚姻愛情問答里,趙文革老師的忠告"切莫將身輕許人"也變成了"怎樣開明地看待婚前性關系——與溫曼麗博士一席談"。

      我這輩子上的第一個學校,是和龍縣勝利小學。當時的和龍縣城里,一共有四個小學,名字都很熱情,分別叫作勝利、前進、建設、光明。

      剛入學沒多久,老師教導我們,早晨上學的時候,在門口、操場或是走廊上,總之除了教室以外的任何地方,如果見到老師,要記得主動敬禮問好。接下來的幾天里,大家發現,如果見到老師的時候真的這么做了,就會被老師表揚,會被說成是"懂禮貌的好孩子"。于是很多孩子到了學校后不急著進教室看書,而是到老師可能出沒的所有地方去巡邏,希望能"碰上"老師,這樣就可以"順便"敬禮了。開始的時候,我也興致勃勃地在路上"遇到"過好幾回老師,也相應地受到了幾次表揚。我小時候和大多數的孩子一樣,很喜歡老師夸我,但總覺得長期尋釁滋事般地找老師去敬禮是一種很別扭的行為。有時候幾個孩子排著隊"遇到"老師,爭先恐后敬禮的時候,就感覺很像是傳說中的拍馬屁,所以后來就不太好意思再去了。

      羅永浩勵志演講:第10節:我的故事:從出生到長大成人(10)

      有一陣子學校里天天教"五講四美三熱愛",我對這個"五講"和"三熱愛"沒什么感覺,但對"四美"的印象就很深刻,因為我覺得我的同班同學里,湊巧有四個女孩子長得都很美。每次老師說"五講四美"的時候,我就在心里把她們挨個念叨一遍。寫到這里,我赫然發現,直到今天,我還能想起她們中的三個人的名字,而全班三十來個男同學的名字,卻只能記起兩個了,其中還有一個是因為跟某個名人重名才記住的。

      我能記起來名字的女同學里,有兩個是長得非常難看的胖姑娘。其中的一個,我記得她的名字,是因為她給老師打過幾乎全班同學的小報告,她好像還是個什么班干部。另外的一個我記得,是因為她給老師打過我一個人的小報告,而且她也是我的同桌。那天的語文課上,班主任老師告訴我們寫信的時候,稱呼要空兩格寫,不要頂格寫。于是我舉手站起來表示,這個說法和語文教科書上的不符,而且據我所知,大家寫信的時候,稱呼好像都是頂格寫的。老師滿臉不耐煩地跟我辯論了幾句之后,粗暴地要求我閉嘴坐下,并提醒大家以后要按照她的要求寫信,不許再啰嗦,最后還撂了一句:"老師三十多年都是這樣寫信的,還沒見誰說過我寫得不對呢。"我忍無可忍,就在下面嘀咕了一聲:"三十多年都寫錯,只能說明狗改不了吃屎。"結果被這位孫姓的胖姑娘告到了老師那里,轉天老師就派了她上高中的兒子課間的時候過來暴打了我一頓。

      我小學時印象比較深的兩個男同學,都是胖子。其中一個叫周胖子,我跟他沒什么交往,只記得他只是因為他臉上永遠都是夸張無比的驕橫之氣,經常在一副粗黑框子的眼鏡后面瞪著一雙牛眼睛,突然走過來問你類似這樣的問題:"你知道'里根'的'里'是哪個里字嗎?"你要是感到莫名其妙因而有些發愣,他就會不屑地用眼角瞥你一下然后走開。

      另外的一個胖子姓魏,比我還胖得多,所以我就很喜歡跟他在一起玩。魏胖子少年老成,也讀過很多書,經常給我講做人的大道理。我偶爾"積極要求上進"的時候,會聽得心里暗暗佩服,但大多數"拒絕進步"的時候,又會把他那些金玉良言全都損得一錢不值。很多年后,周星馳紅了,很多藝術理論工作者們開始研究他。這些人模狗樣的評論看得多了,我就學會了一個詞,叫做"消解"。(后來我的年紀大了,就把"消解"搞得比較嚴肅和有意義了,比如我總去打我的博客文章的著作權官司,在中國,著作權官司的審判結果總是很荒謬,很"助長歪風邪氣",討厭的是做出這么弱智的判決的法庭還總是板著臉假裝神圣。于是我就一直堅持打,因為每一次法官宣讀一個愚蠢的審判結果時,都不得不當庭念出我的博客名字:"傻逼老憤青",于是"傻逼"這個被認為是"臟話"的字眼就會一次次地從法官神圣的嘴里冒出來,冉冉升起,在法庭上空游蕩。)

      羅永浩勵志演講: 第11節:我的故事:從出生到長大成人(11)

      魏胖子的母親是飯店的大廚,印象里他家常年都是撲鼻的飯菜香氣。只是我生性靦腆,從來都不好意思在別人家吃飯,所以很多次在飯點兒去他家,在他母親盛邀我一起吃飯的時候,都是流著口水咬著牙堅稱"真的不吃了"、"剛在家吃完"、"很飽,一點也吃不下了"。后來四表哥從外地過來在我家里住了一陣,其間他第一次上班賺了錢,知道我饞飯館里的菜,就請我吃飯。我們去了魏母掌勺的那家餐館,吃了兩盤堪稱人間至善的鍋包肉和溜肉段,令我終生難忘,但那一次回家后,兩人被母親一起罵了一頓。她認為我還小,腸胃的抵抗力弱,而餐館的東西衛生又差,所以不該去吃。我小的時候人品方面有很嚴重的缺陷,一看到母親發作,就趕緊把可憐的表哥賣了,謊稱我本不想去,是表哥非要我一起去之類的。他為此有將近一個月都不怎么理我,今天想來,還是覺得很對不起他。再一次,我覺得年齡不應該成為行事如此糟糕的借口,在我的同齡小朋友里,我也見過很多人是不像我那時候那么不堪的。

      除了總吃好東西,魏胖子的家還有一點讓我羨慕不已,那就是過年的時候,他家里的煙花爆竹總是非常多,除夕夜要放掉大概二十多塊錢的樣子。這些錢能買足足好幾個大口袋的量。那時候大家的月薪水平都是三四十塊錢。這意味著魏胖子家過年,單是煙花爆竹,就要燒掉一個人二分之一的月薪。這在每年只被允許燃放一兩塊錢鞭炮的我看來,實在是值得為之戰栗的幸福。那時候我永遠想不到有一天,我會對春節期間擾人的鞭炮恨之入骨。

      魏胖子的鄰居家里,也有我們學校的兩個孩子,弟弟跟我是同班的,哥哥要大出三歲。本來大家的關系都是很好的,天天放學都會一起走。有一天在路上我和那個弟弟打鬧,鬧著鬧著不知怎么倆人就急了眼,明明是那個弟弟先惹的我,但大三歲的哥哥居然不勸阻,而是沖過來不由分說跟弟弟一起毆打我。旁邊的好朋友們好歹拉住了他們兩個,但事后在我表示不解的時候卻紛紛批評我的"糊涂":"操!他們是親哥倆,哥哥當然要揍你啦,換了咱們是他哥也會這樣的啊。"我本來想說:"誰說的?換了我是他哥,我就不會這樣。"但是看了看他們的表情,就沒有說出口。這時候魏胖子說:"誰說的?換了我,我就不會這么做。"這是我對"知己難求"和"吾道不孤"的最初體驗。

      羅永浩勵志演講: 第12節:我的故事:從出生到長大成人(12)

      上了初中之后,我不得不面對更多這類涉及到是非判斷的暴力問題,在去年發表過的一篇文章里,我寫過這樣一段話:

      回想起來好像無限漫長的青春期里,除了每個孩子都會感到迷茫的性問題之外,暴力問題也常常讓我感到非常困惑。在我校某個同學被"敵校"的某些同學打傷后的報復行動的計劃會上,我以我認為很正常的方式詢問了受傷同學挨打的原因,結果換來的是一堆白眼和"這個節骨眼上,你還問這個有勁嗎?"的表情。為了不被伙伴們孤立,我在心里不是很理解的情況下,以超出實際需要的積極性參與了群毆,換來了大家的諒解和尊重,然后我們得知我校同學挨打受傷的直接原因是他之前調戲了"敵校"打人同學的女朋友。接下來讓我更加困惑的是,那些不分青紅皂白就打了人的同學中的大部分人這時候仍然紛紛表示"這不重要"。

      那時候,在我的同學朋友里,好像連一個魏胖子這樣的都沒有了。

      從體校大院的正門口出來,往西走上不到半小時就能走到一座大橋,橋下面就是海蘭江。星期天的時候,母親會經常帶上我們到河邊去洗衣服。那時候姐姐已經算是大人了,每次去了都會幫母親洗衣服,沒人理我的時候,我就高高興興地自己躺在微微有點燙的鵝卵石灘上曬太陽。閉上眼睛,眼前是一片陽光透過眼皮的那種暖暖的紅色,耳朵里只有靜靜的流水聲和間或響起的洗衣棒槌的敲打聲。遠處的橋上難得有車輛經過,偶爾有也是牛車馬車,完全聽不到噪音。如果拉車的牛偶爾"哞"的一聲,就會覺得整個世界更安靜了。婦女們洗完了衣服,也會在石灘上躺著休息,也許是因為勞累,她們大都會睡上一會兒。我躺夠了,又沒人陪我說話,就會走到河邊找塊大石頭坐下,挽起褲腳把腿泡在沁涼的水里發呆。那時候天空湛藍,陽光充足;輕輕撫摩過小腿的河水清澈見底;空氣里有一種說不上來的好聞味道;洗干凈的衣服在河邊的樹枝上隨風微微晃動,石灘上舒舒服服地躺著十幾個懶洋洋的女人,所謂"歲月靜好",應該就是這樣吧。

      小學四年級的時候,我跟著父母搬家離開了和龍縣,后來就再也沒回去過。

      羅永浩勵志演講: 第13節:我的故事:從出生到長大成人(13)

      1984年,因為父親工作調動,全家搬到了延邊朝鮮族自治州的首府延吉市。那時候延吉只不過是一個20萬人口的小地方,但對我來說,卻是一個難以想象的大都市。我永遠都記得之前哥哥告訴我延吉市共有26所中小學給我造成的震撼(相比之下,2000年我在北京見到二○六中學的牌子時,只是怔了一下就走開了),"你知道延吉市總共有多少個中小學嗎?"進過城、見過世面的哥哥對著只知道勝利、前進、建設、光明的鄉下弟弟牛逼哄哄地說,"傻逼我告訴你吧,一共有十三中,十三小,你就算去吧!"很多年以后,我看到武俠小說里提到一種硬功夫叫做"十三太保橫練",理由不是不跳躍地,我突然想起了當時哥哥的樣子^_^。

      搬家去"大都市"的那天,我想來應該是非常興奮的,但不知道為什么其他的細節全都忘了,只記得路上暈車嘔吐。兩三個小時的路程,停停吐吐,吐吐停停,好像永遠都走不到盡頭。終于熬到了新家,一口氣松下來就昏睡過去了。傍晚醒過來上廁所,發現這個新家竟然有一個神奇的功能性房間,叫做"衛生間"。想到從此再也不用冬天零下三十度的時候走到屋外去一個四面漏風的木板茅房亮出屁股,或是夏天在滿滿一池蛆蟲的糞坑上忍著嘔吐艱辛作業,我夜里失眠了。

      除了這個衛生間,這個新家其他方面倒也沒什么先進的地方,仍然有傳統式的大灶臺和土炕,只是貼地的朝鮮式土炕變成了離地一米多高的中式土炕。沒有土炕的客廳,冬天取暖是靠一種叫做"土暖氣"的東西。我始終不理解父母為什么要浪費煤炭去燒那個倒霉的土暖氣,因為客廳燒了土暖氣之后也跟冷庫差不多。除了冬天最冷的那幾個月,我都喜歡在這個客廳里待著,因為客廳里有一套布沙發。作為一個土炕上長大的孩子,我在很長一段時間里都覺得躺在松軟的沙發上看書是非常奢侈和愜意的事情。因為怕弄臟沙發無法拆洗的布面,母親永遠用一個做工繁復笨拙、看起來異常丑陋的沙發套包著它。我提醒她如果一直這樣用下去,那我們到了要扔掉這個沙發的時候,會發現我們沒有以它原來漂亮的樣子用過哪怕是一天,這顯然是很不劃算的。但我的提醒并沒有改變什么,好像那個時代每個家庭最終扔掉的沙發的布面,都是光亮如新的。經歷了工業落后、物資嚴重匱乏的年代,人們或多或少都會有點這樣的強迫癥,就像經歷過饑荒的人們寧可把吃不下的食物倒進胃里一樣。后來家里開始有了進口電器的時候,他們又開始用各種塑料薄膜去折磨家電遙控器去了。

      羅永浩勵志演講:第14節:我的故事:從出生到長大成人(14)

      關于這個客廳,我印象最深的一件事情是,小學最后一年的假期酷暑難挨。我和哥哥姐姐三個人就索性躺在涼涼的地板上看電視,看著看著都睡著了。半夜醒來,我發現我和姐姐身上蓋著同一條毛巾被,我大驚失色,一腳踢開被子坐起來,只覺得滿滿一腦袋都是"這可如何是好?"那時候,我和這個國家的很多同齡孩子一樣,以為男女只要躺在一個被窩里睡覺就會生出孩子。我坐在地板上愁斷了腸子,姐姐兀自睡得酣暢。我想叫醒她一起"商量對策",但又不知道如何開口,最后只好爬起來回自己房間傷腦筋去了。接下來的兩三個月里我一直提心吊膽,后來觀察到姐姐沒有任何異樣才慢慢放心了。

      因為學校里基本不教(只是發一本沒人能看懂的書了事),再加上沒有今天這么多的非正常渠道,所以我的很多同學一直到初中三年級,對"生理衛生"也全無頭緒。初中快畢業的時候,有一次體育課大家踢完了球,在操場邊坐著休息。一個家住學校附近的小混混(好像是已經畢業了幾年的同校師兄)叼著煙過來跟我們這些孩子吹牛放炮,吹得性起,順便給大家上了一堂真實世界里的生理衛生課,讓我們徹底弄清楚了父母們是怎樣弄出小孩子來的。他繪聲繪色地把全部細節講完,我們都驚呆了,沉默了半晌,突然聽到一個孩子尖銳的童音,"操!別扯蛋了,誰爹媽敢那么干啊?那還不得讓警察抓起來斃了?"

      搬到這里沒多久,我們發現對面鄰居家里有一個大胖子。他歌唱得極好,還喜歡開著窗戶跟著錄音機里的歌聲絲絲入扣地合唱。我們家人有那么一陣,都以為他家所有的磁帶全是二重唱版本。后來胖子結了婚,也許是新娘不許他再跟著唱了,我們才漸漸聽出那些歌其實都是獨唱的。胖子看上去總是很嚴肅,街坊里的婦女們背后議論起來,都覺得一個胖子這么嚴肅是很滑稽的。這應該多少給我留下了一些陰影,所以后來我也成了大胖子之后,就不好意思太嚴肅了。

      在這個家我們只住了一年,所以留下的記憶并不是很多,只有一件事,是因為母親經常提起,所以現在還能想起來。有一次母親去廣東出差,狠心花了大價錢給我和哥哥買了在廣東剛剛時髦起來的旅游鞋,但那時候在邊疆的小破城鎮里,視覺效果華麗甚至是刺眼的旅游鞋實在是太超前了。我和哥哥偶爾壯著膽子穿出去,每次都被朋友們圍觀嘲笑:"我操,你穿的這是啥他媽玩意兒?"即使是馬路上的陌生人,也沒有放過我們(以他們夸張的目光)。后來我和哥哥只好把鞋扔到倉庫里再也不敢碰了。母親堅持不肯扔掉,她要耐心等待家鄉人民的土鱉觀念跟上來再給我們穿上。這一等就是四五年,到了延吉市的大街上陸續有人開始穿旅游鞋的時候,我和哥哥的腳都已經長得太大了。

      羅永浩勵志演講:第15節:我的故事:從出生到長大成人(15)

      我的小學最后一年,是在延吉市北山小學校讀完的。對這個學校,我沒有太多的感情,能回憶起來的,大都是些不愉快的事情:好像是第一天上課的時候,語文老師問起冬天那些倒霉的風除了冷風、北風、暴風、疾風還可以用什么詞,我就大聲答了朔風和寒風。結果前排有個滿臉傲氣的漂亮女生扭過頭來很不屑地看我,好像我調戲了她一樣。后來才知道她的名字叫韓楓;上了幾天課后,有一次課間上廁所的時候看到一個姓樸的壞小子欺負同學,我忍不住說了兩句公道話并與之小規模推搡,結果放學的時候這家伙居然拉來了三四十個小混混要打我。幸好他把規模弄得實在太大,大得超出了實際需要,以至于驚動了幾個在操場遠處聊天的老師,包括一個教導主任,我才得以免遭群毆;我在和龍的時候,學校里也有很多壞孩子,但凈是些又傻又愣又壞的,到了這里,開始陸續領教了一些陰險詭詐的壞孩子,剛開始很不適應,見得多了才慢慢淡定下來;班里有一個曹姓的小美女同學,我很喜歡她。她好像有嚴重的泌尿系統疾病,所以老師特許她課上不必請假可以自行去廁所。每次她滿臉歉意和靦腆地進出教室的時候,我都覺得很心疼,但不知道為什么,好像班里的同學和老師都不喜歡她,于是我也不喜歡他們了;有一個姓初的男同學,小小年紀為人處事比較大氣,所謂的"很爺們",我對他頗有好感,但因為他經常惹事,家里又不管(好像是只有爺爺奶奶帶他),于是班主任對他公然表示徹底放棄,"以后學校不管你了,你愛怎么樣就怎么樣",課上對全班同學提出任何要求時都不忘殘忍地補上一句,"初××同學不用遵守這個規定",這使我感到很寒心;在到了延吉的頭半年里,因為我會講一些和龍縣獨有的土話,所以經常會被操一口延吉市獨有土話的同學們嘲笑。我一直到近三十歲,都是一個敏感和易于受傷害的人(當然,我用了那么久才把自己弄得皮實禁揍,只是因為我花了很多精力在如何把自己弄得皮糙肉厚的同時依然保持敏感的優秀品質這一任務上),多半是由于這些不愉快。我在這里上學就特別沒熱情,不久我的學習成績就明顯下降了。

      羅永浩勵志演講:第16節:我的故事:從出生到長大成人(16)

      在和龍縣讀小學的時候,我們班里轉來過一個姓解的外地學生,感覺他很聰明,但不知道為什么,自暴自棄得很厲害,總是跟老師和同學們作對,于是大家就都不喜歡他。在老師的眼里,他還是一個給優秀班級拖后腿的禍患。這好像使他的性格變得更乖張孤僻了。那時有同學告訴我說,在他原來的學校,他竟然是班長,學習好,工作也好,同學老師們都很喜歡他,只是他來自一個比我們那里還落后的小地方,又有些口音,剛來的時候就被一些同學笑話過他土氣,于是就頹掉了。成年后的觀察和思考使我覺得轉校好像對小孩子很容易造成傷害,我見過很多類似的例子。我在北山小學的一年多里,狀態一直不是很好,覺得自己作為一個新人,很難融入到已經有了四年交情的一群老同學當中去,何況為了前面講過的一些理由,我還從感情上經常抗拒融入他們。好在這個學校我只讀了一年左右就畢業了。稍后上了中學,同學們都"來自五湖四海",大家全都重新來過,就又沒事了。

      關于北山小學,最難忘的一個記憶是,那年寒假前,全校學生(也許只是四五年級的學生,記不清了)每天下午都被要求穿上一種特別惡心的傳統服裝,到操場上集體排練,扭一種特別白癡的東北大秧歌,然后在元旦期間集體上街表演。我很清楚地記得幾乎所有的同學都很憤怒,但是除了少數幾個幸運的壞小子(出于對他們的不信任,老師不讓他們參加)之外,我們都被迫屈從了。我在學校嘗試過消極抵抗,非暴力不合作等手段。后來班主任把家長叫來談話,我又試著跟父母抗議、哭訴、哀求等等,結果全都失敗了。最后那天被逼著上街出丑的經歷已經是二十多年前的事情了,但很多細節對我來說,還都像昨天發生過一樣。我不知道為什么這個看起來好像不是很嚴重的事情帶給我的是那么巨大的屈辱和挫敗感,但這個不重要。如果這個國家的笨蛋校長和笨蛋教師們在這二十年里沒有什么進步,那我至少希望現在的父母們變得好一些了,希望他們不會再逼孩子們去做他們認為是屈辱的事情了。

      1985年,按照家庭住址劃分學區,我去了延吉市第六中學。同一年家里也搬到了離原來的房子只有幾十米遠的一個新住處。我的整個青春期全都是在這個二層樓的房子里度過的,所以對它的記憶最深。可惜那里現在已經全拆掉了,趕上了一個高速發展和變遷的時代,雖然理性地說應該是好事,但有些平凡的小幸福,比如上了年紀的時候回到自己長大的地方去懷舊一下,也就成了奢侈的事情。

      羅永浩勵志演講:第17節:我的故事:從出生到長大成人(17)

      好像是從搬到這個家的時候開始,人們即使在白天也要鎖家里的門了,至少在我的家鄉是這樣。在這之前,社會治安一度好得讓今天的人們沒法想象,雖然不至于像古書上說的那樣"夜不閉戶",但那時候白天有人在家的話,鎖門確是極為罕見的作風。在改革開放逐漸深入,經濟發展逐漸起步,犯罪率也隨之逐漸上升的那些年代,我也曾無知地跟著一些長輩們感慨過"人心不古",感慨過"早年間的治安可是真好啊"。那時候我不知道之前"真好啊"的治安,是以剝奪了很多人們的基本權利為代價實現的。當然,過去的治安好,還有一個同樣重要的原因:之前的中國人家里基本上沒什么可以偷的。

      我在六中時,前兩年的班主任非常糟糕,幾乎在每個方面都是。好像所有的學生都瞧不起他,大家編排了無數糟蹋他的故事和段子,盡管他自己已經做得足夠出色以至于使得這些編排活動變得沒有多大必要了。我離開這個學校后的十多年里,在家鄉陸續認識了一些同樣是他的學生的朋友,最大的要比我大十來歲,最小的比我小五六歲。聊起這個初中時期的班主任,大家的一個共識是,一個優秀的爛教師,是可以"打敗時間"的。

      印象比較深的另一個老師是教英語的崔老師,三十多歲,很嚴肅,黑框眼鏡,筆挺的藏藍色中山裝,非常有型,還有好聽的男中音。他好像什么都好,除了不喜歡我。當然,他不喜歡我很正常,我一直都不肯好好學英語,成績差,而且上課從不聽講,總是低頭看課外書。有一次他在整個年級搞英語書法比賽,我也寫了一份交上去,他看了很懷疑,就讓我當面寫一次給他。他看完沒了話,怔了一會兒,又"哼"了一聲,就嚴肅地走了,轉天板著臉給了我一個一等獎,然后又不理我了。如果他知道多年以后,我竟然成了中國第二著名的英語教師,想必也會嚴肅地再"哼"一聲吧。

      初中期間我暗戀過一個女老師,她二十多歲,白白凈凈,清湯掛面的垂順長發,有時候也會扎成一條馬尾巴,無論扎上去還是放下來,都清秀得讓我有些呼吸不暢。每次上她的課,我都會放下課外書很專心地搗亂,她被惹得真生了氣,就會提高嗓門瞪著我喊一聲"羅永浩!"然后就說不出話了。這樣的時候我會低頭趴在桌子上老實一會兒,但心里有一個聲音在大喊:"她又叫你的名字啦!"

      羅永浩勵志演講:第18節:我的故事:從出生到長大成人(18)

      有一次我分寸掌握得不好,把她氣得哽咽住了,就丟下我們沖出了教室。同學們頓時高高興興地嬉笑打鬧起來。我不放心,就一個人跟出去看,發現她在走廊里站著,扶著墻邊的暖氣片,肩膀一聳一聳地在哭,從后面看過去,雪白的脖子上,幾縷細細的絨毛讓我心驚肉跳。我呆呆看了半晌,想伸手拉一下她的胳膊以示安慰,但終究不敢唐突,就低頭走開了。這之后一直到畢業,她再也沒跟我說過一句話。如果我再在課上搗亂,她就放下書本,停下來看天花板或是窗外,直到我訕訕地說不出話來,她才又接著講課。

      后來發現亦舒有一個中篇小說《我這樣愛她》,講述一個中學男生暗戀女教師的故事,我胸口酸痛地看到這個跟我一樣苦命的孩子說:"每一年至少有兩千多個男學生愛上了女教師,雖然我盡力與自己說我沒有那兩千個庸俗,但是,心里還是知道好不了多少……"

      又過了很多年,看了些探討青少年心理的文章之后,我才能較為完整地梳理我的行為動機和心理。當年她只不過20歲出頭,在我今天看來當時她也是個孩子,希望她在后來的日子里,能明白那個討厭的壞學生其實對她沒有任何惡意。這是一段永遠不可能被表白的絕望愛情,只是一個傻小子笨拙固執地希望引起他仰慕的人的注意而已。

      我在演講里批評中國的制式教育并回顧我的成長經歷時,經常提及的,都是那些摧殘學生的惡劣教師。但在教過我的老師中,其實也有些很好的老師是讓我心里時常感念的,比如六中的語文老師李老太,物理老師李偉明,和初中最后一個班主任彭老大,他們都曾經給予我信任,并對我付出過足夠的耐心,但是因為我那時爛泥扶不上墻,著實辜負了他們,回想起來,不是不愧疚的。

      高中時讓我印象深刻的只有一位教語文的劉靈老師。她很年輕,也是二十多歲,目光清澈,面容清秀,短發清爽,聲音清亮,走路也很輕盈,有輕微的跳躍感。無論課上課下,她說話總是情緒很飽滿,富有感染力,在普遍無趣又嚴肅的中小學教師群體當中,她甚至還擁有難得的幽默感。在她的課上,我很少看課外書,也從不睡覺。

      羅永浩勵志演講:第19節:我的故事:從出生到長大成人(19)

      高中入學后不久,有一次留作文作業,標題大概是"記一次有意義的勞動"。我就寫了一篇集體勞動的真實記錄交上去,文中除了描述我對勞動的真實感受,也有很多對這類作文的八股式謊言(比如"我們擦著辛勤的汗水,都覺得這真是有意義的一天啊")的冷嘲熱諷,風格應該是比較陰損。結果"萬萬沒有想到的是",這篇作文被劉老師在第二天的課上當眾宣讀并大加贊揚。我小時候很喜歡被老師當眾表揚,但遺憾的是那一次劉老師當眾夸我的時候,我沒有在場。那天早晨我遲到了近二十分鐘,后來一路小跑沖進了教室,看到我突然冒出來,剛剛聽了我的作文的全班同學頓時哄堂大笑。我不明就里,站在門口發呆。劉老師山清水秀地站在講臺上笑吟吟地看著我,直到同學們的笑聲漸漸平息了,才溫言示意我坐到座位上去。這場景在后來的許多年里,被我無恥無厭的回憶一次次地添油加醋,以至于現在想起來已經完全不真實了,美好得像是顧長衛拍攝的一個電影畫面。

      后來我的作文總是寫得格外用心,每次看到她字體娟秀(嗯,她的字體好像其實是比較凌亂的,我不管了!^_^)、充滿激勵的紅筆評語,都覺得很幸福。我起初只是喜歡劉老師的樣子,后來覺得她又是如此地識貨,就索性愛上她了。我不擅掩飾,所以很多同學都看出了我的心事。我輟學后,同班同學李堃有一次吃飯時還騙我說:"其實她也挺喜歡你的,我聽人說的。"我知道這絕無可能,但還是輕易地勸自己信了。

      和這個國家大多數有點想法的孩子一樣,在我十來年的校園生涯里,幾乎每一次嘗試表達真情實感的時候,都會被那些智力、知識、思想和道德水平都明顯有問題的教師們打擊,通常的評語都是些"陰陽怪氣"、"思想復雜"、"嘩眾取寵"、"不以為恥,反以為榮"、"滿腦子謬論和歪理"。對于這樣傷害感情的學校,我心中并沒有存下多少值得回味的記憶,但劉老師對我的賞識和鼓勵,卻是一個彌足珍貴的例外,讓我終生難忘。最終長大走進社會之后,我也是類似的遭遇和感受:盡管會碰到無窮無盡的混蛋和笨蛋,但總會有一些人,讓你感覺到生命的溫暖和滿足,讓你感慨生命的"不虛此行"。

      羅永浩勵志演講:第20節:我的故事:從出生到長大成人(20)

      有一次,劉老師在我的作文本上寫道,"希望你將來成為一個真正的作家"。我30歲之前就知道我在文字創作上永遠都達不到我希望達到的高度了,但還是很想把稍后出版的一本雜文集獻給我的劉靈老師。

      在暗戀女教師之余,我也忽明忽暗地戀過一些女同學。我對女同學的暗戀開始得比較早,所以到底哪一個算初戀已經沒法追溯了。如果從初中時算起,那我的初戀就是六中同班的一個女生。她總是剪一頭短發,性格也有點像假小子,很少有男生喜歡她。雖然我通常偏愛的是長發且斯文的女孩子,但不知道為什么,竟一意孤行地迷戀她。我們只做了一年同學,她就隨父母搬家離開延吉了。有幸和她同學的那一年里,我經常癡癡地盯著她看,有時候她發現了,就會靦腆地對我笑一下。我覺得自己的目光很深情,但后來交往過的女朋友們都說,當我對著喜歡的女孩子深情凝視的時候,從別人的眼中看來,剛好是我最猥瑣的時候,這樣看來,當年還真是難為她了。

      ……那好吧,那時候我經常不得不猥瑣地凝視她,時間一長,她的兩個閨蜜就發現了,以后我再看她,她們就會看著我微笑,雖然年紀相仿,但我總覺得她們笑的時候很慈祥,就像MSN表情里的"書呆子"(盡管她倆都不戴眼鏡)一樣慈祥。到了她家快搬離延吉市的時候,也是這兩個善良的女同學提前透露給我的。從知道消息的那一天起,我的每一刻都是在焦慮和無力感中度過的,那時候我行事畏手畏腳,竟然一直到了最后也沒敢表白,如果可能,我真想穿越時空到當年的我的背后推上一把,或是踹上一腳。終于到了她搬家的那天,我騎了自行車到她家門口附近去看,她出門看見了我,沒有顯得詫異,仿佛是意料中的。我沒敢說話,遠遠地站著看她,她猶豫了一下,回頭看了看父母,又看了看我,沒有跟我打招呼,低頭上了車。兩輛載滿雜物的汽車在胡同里艱難地向外開動,我騎自行車在汽車前面遠遠地蹬著,好像帶路一樣。我用雙手交替扶著車把,笨拙地左拐右扭我的胖腰,不停回頭張望,中間拐到幾處接近直角的地方,我就停下來等一下,看到她的臉隔著擋風玻璃重新出現,才又緊蹬幾下。應該是一條很長的胡同,一眨眼就到頭了。出了胡同口,我下車站在路邊,看著汽車從我邊上緩緩開過,車窗里,她扭過頭來,用沒有表情的眼神盯著我看,最后她終于抬起了雪白的手,朝一邊揮動了一下,但還沒來得及揮動回來,就永遠消失了。生命殘酷無比,尤其是對孩子,為數不多的安慰之一是,它總算還有些美感,至少在記憶里。

      羅永浩勵志演講:第一部分 第21節:我的故事:從出生到長大成人(21)

      另一個沒有正式追求過的女朋友,是初二時從外省轉校過來的一個女孩子。她長得很漂亮,瘦瘦高高,經常穿一件暖色的高領毛衣,總是笑得很溫婉。因為說家鄉話會被同學笑話,說東北話又不會,所以說的是一口刻意的、略顯笨拙的普通話,在我們這些塞外的渾小子聽來,美好得一塌糊涂。起初是跟我比較熟的一個男同學先看上了她,他為了追她,就安排了一個外校的小兄弟在公共汽車上調戲她,然后他從后排突然冒出來英雄救美,把他事先付過費的小兄弟拉下車暴打了一頓。演出倒是沒有穿幫,但顯然火候掌握得有問題,事后她跟很多同學說,她雖然感謝他,但覺得他打人時看起來實在是太心狠手辣了,她喜歡善良一些的。

      那之后她就不大坐公車了,于是幾個跟她一樣住在郊區的男同學就爭先恐后地要求用自行車放學時送她回家,我剛好就是善良系的,又住在她回家的半路上,所以偶爾也會送上半程,再把她當成接力棒交給住在郊區的其他同學。每次她坐在車上拉著我的衣服出發的時候,我都會打起精神給她講我猜想她會喜歡聽的東西,送了一段時間后,我發現每次中途交接力棒的時候,她都顯得很幽怨。我又驚又喜,于是逼她點頭表態,從此不再交棒,天天自己跑完全程。很快班里的同學都拿我們當小倆口,我們好像也有意無意地秀過些恩愛。

      但好景不長,沒多久我就覺得和她在一起其實沒有任何共同語言,漸漸地感到跟她實在沒什么話可說了。這時候我發現感情問題遠比我那個年紀所能理解的復雜,我對她沒有過任何承諾,但結束這樣淳樸的來往好像也沒有那么簡單,我是說我們甚至沒有拉過手,但這件事怎么看都像是始亂終棄。那幾個住在她家附近的男同學的眼神也讓我覺得我是一個壞人,我克服不了沉重的良心負擔,所以一直硬著頭皮送。后來她漸漸察覺到了,就堅持不再讓我送她,每天一放學,就早早走在前面,坐一個同路的男同學的車子走了。看著她瘦弱愁怨的背影,我心如刀絞,我堅信我沒做錯什么,但總感覺自己禽獸不如。我們來到世間,本不想互相傷害,但是由于年輕,由于造化弄人,我們確實傷害和被傷害了。接下來的寒假,有一天晚上我在家讀閑書,林清玄在一個著名的短篇故事里說,"除非有雪崩,但雪崩也不能保證永恒",我看了看神色木然坐在邊上看電視的哥哥,只好恨恨地跑到院子里的雪地上痛哭了一場。

      羅永浩勵志演講:第22節:我的故事:從出生到長大成人(22)

      再后來的一個女同學,是我正式追求過的第一個。她是從其他學校轉來的,長得只能說是順眼,但氣質很好,膚色白,戴一副黑框眼鏡。知識分子氣質的女性,一直是我無法抗拒的類型之一(我年輕時還暗戀過嚴肅的龍應臺老師),奇怪的是,當時班里的很多不讀書的渾小子居然也喜歡她,和我一起整天圍著她打轉。過了一段時間,大家陸續死了心,都以為只有我有戲,但實際的情況是,她對我從來沒有過任何表示。拖了整整一個學期后,我下了狠心鼓足勇氣約她出來表白,那天傍晚,在她家樓下的胡同里,我被告知她的主要顧慮是因為我們民族不同(我是個朝鮮族),將來不可能獲得雙方家庭的同意。一個初二女生面對男同學示愛時有這樣深謀遠慮的反應讓我備感邪門兒,這使得我事先準備好的所有緊急應對措施集體失效,我慌不擇路,還給她講了會兒文成公主和松贊干布,"你記得上學期歷史課上的那個故事吧,其實……"最后,我還是失戀了。

      在我長大成人之前,和大部分的傻孩子一樣,感情上的得失總是伴隨著愚蠢的面子問題,由于沒法躲避知道前因后果的同班同學,我的那次失戀格外的難挨。我上中學時又不幸讀了很多文藝小說(包括《瓊瑤全集》!我是我知道的人里唯一讀過《瓊瑤全集》的奇男子),加之性格敏感及生活經驗不足,總覺得此生注定是郁郁而終了,誰知道活到后面,越活越沒氣質,越活越不慘綠,越活越歡天喜地。

      不知道是哪天開始的,青春期突然就來了,一些本來只是好看的女同學一夜之間就在我的眼里嫵媚起來。曾經為"兄弟如手足,女人如衣服"之類的屁話熱血沸騰過,但什么東西"忽如一夜春風來",頓時覺得缺手缺腳乃至缺胳膊少腿好像也沒什么了。

      男同學們湊在一起閑聊,說的沒有一句是人話,即使有女生在場,也會說很多故作隱蔽的齷齪話。我在很長一段時間里,聽到什么都會聯想到性,比如看到民國故事里的軍閥講話,"諸位都是讀書人,兄弟我是個大老粗。"馬上產生的反應是,吹什么牛逼啊?

      當時看過一個不是很好笑的笑話,說是法國文化部長到美國訪問,參觀高聳入云的帝國大廈,部長站在大門口抬頭向塔頂望去,看了一會兒,突然"撲哧"笑了,美國人問"怎么了",部長笑道,"這讓我聯想到性",美國人笨笨地追問,"為什么會聯想到性?"部長愣了一下,只好說,"我看到什么都聯想到性。"有那么一陣子,我覺得我們全都是法國文化部長。

      對一群法國文化部長來說,那實在是一個滅絕人性的年代,那時幾乎所有的女明星都是政工干部氣質,只是眉眼比尋常的政工干部好看些。偶爾有看起來像女人的珍稀女星,也全然跟性感無關,比如面容姣好的龔雪和洪學敏。在我的青春期,在大陸的女星里,除了那些活色生香但是默默無聞的國民黨女特務扮演者,我唯一的性幻想對象就是麥文燕,她穿什么衣服都像國民黨女特務,即使是郵遞員的蹩腳制服。我簡直不敢想象她要是穿護士裝或是警服會是什么樣子。和歷史上很多懵懵懂懂的偉大人物一樣,她以為她什么都沒做,對自己撫慰了整整一個時代的苦難心靈和肉身這一事實渾然不覺。

    【太空生活趣事想象作文】相關文章:

    太空生活趣事作文07-04

    [精選]太空生活趣事作文34篇04-29

    想象類作文:我的太空生活(精選17篇)11-22

    太空想象作文03-03

    太空旅行想象作文03-08

    太空生活作文11-25

    關于太空想象的作文01-16

    我的太空生活作文05-09

    有趣的太空生活作文02-24

    精選太空之旅想象作文22篇06-18

    • 相關推薦
    <address id="ousso"></address>
    <form id="ousso"><track id="ousso"><big id="ousso"></big></track></form>
    1. 日日做夜狠狠爱欧美黑人