落寞鄉情，無奈鄉愁散文

落寞鄉情，無奈鄉愁散文

　　吳勤彬

　　望江蓮花洲----我曾經懷著莫名的惆悵和執著離開的信念在這里度過了我貧寒的少年時代。而在日后的歲月里，我竟然還一再地想起，那秋天的棉花地，那屋后泛著清清漣漪、長滿菱藕的長套，而我本能地將那些年艱辛的勞作和家庭的不幸忘得一干二凈。我經常在安慶的星空下，思念家鄉，有時候甚至眼含著熱淚。但今年，我在離別經年之后，回到家鄉，一月相守，心情卻是沉重的。

　　一、鄉情--質樸的回歸

　　六月，正是莊稼生長的季節，由于母親病重，醫院已拒絕治療，按照母親的意愿，我們把母親送回到了母親親手建造并居住一生的老屋，讓她在這里走完人生的最后一程。我由此回到了親人居住的村莊，回到了生我養我的土地，呆了我離開家鄉以來的最長一段悲喜交加的歲月。

　　留守在家的，基本上是六十歲以上的人群和一些未成年的孩子，這些老人是田地里勞作的主力，每天天剛亮，附近的鄉親們和周邊的鄰居，肩扛鋤頭，手里順便提溜一只南瓜、幾個辣椒、一把豆角、幾個茄子和黃瓜等時令菜蔬，送給我和我的母親。母親在鄉下生活了一輩子，極好的人緣和誠實善良的品格，讓村民們心存敬意。那些瓜果上還粘著泥土和露珠，他們就一句話：“嘗嘗鮮！”放下就走。質樸的方式，新鮮的味道，給人感覺簡而美，至今唇齒間依然留著回味和感念。

　　一開始，我的到來是如此突兀和陌生。我的穿著打扮和我的白凈的臉面與這粗礪本真的生活顯得格格不入。鄉親們將我上下打量著，每天晚上聚在老屋的八仙桌前，詢問外界的消息和我這么多年來漂泊在都市的生活細節。他們像天生的記者，惟恐漏掉一個細節。我的言辭拙于表達。而我本身浪跡風塵的生活破碎難言。在遠離親人的日子里，一個人學會了與孤獨為伴，習慣了在農業的節氣里遙望遠方，祈求瑞雪、雨水和陽光。我明白瑞雪、雨水與陽光對于成長的意義。在農村，成長就意味著恩賜、捐獻、犧牲與感念，同時伴隨著眼淚、汗水、乳汁般的喂養和飼育。在貫穿了整個村莊的那條小路上，我漫步而行，尋找時光逝去的痕跡。什么都沒有留下。不知道經過了多少場雨水，時光的痕跡被清洗怠盡。村里的許多老人相繼死去，我兒時的伙伴都早已經長大成人，大都因貧窮和責任外出務工。我試圖在黃昏的電線桿下拾取溫暖的友誼。但我失望了。

　　這六月的故鄉開始慢慢變得與我無關。

　　二、勞作--永恒的主題

　　舅舅從地里歸來。正是地里的棉花需要雨水和施肥的季節。棉花，是屬于錦葵科的一種草本植物，它最重要生長期就在6-8月。而這個季節，是棉花主要的生長期，本來也是家鄉的多雨的梅雨季節，而今年老天卻遲遲沒有下雨。舅舅就是用自己的雙肩，替剛剛栽下的棉花幼苗的營養缽澆水。這讓我想起1983年的初夏，我就是在地頭挑水澆棉花幼苗時，幼嫩的肩膀承受不了如此繁重的勞作，才開始痛下決心，回學校讀書，重新開啟了我人生的篇章。時隔三十年，歲月似乎凝滯了。我不知道舅舅的肩頭是否有厚厚的老繭，但我看到舅舅的手變得粗糙，皸裂，他不得不用膠布把傷口纏裹起來。他隱藏了疼痛。他的疼痛在膠布下面喊叫，他充耳不聞。

　　在我的記憶中，當盛夏季節來臨時候，我和父親、母親要整天在棉花地中，鋤草、澆水、施肥、打藥、捉蟲、除茬、整枝。特別是在流火的季節里，長江中下游平原上的陽光越來越毒辣，仿佛把人架在火堆上烤一般，空氣也變得越來越濕潤。突然會有一場突如其來的暴風雨，襲擊了村莊。但我們卻不得不站在狂風暴雨中挖溝排水。土地已經開始化泥，父親每一鍬下去，都要費很大力氣。我和母親還有年幼的弟弟就站在潮濕的泥土和風雨中，同父親一起經受火與雨的考驗。而同時的雙搶勞作更是一種摧殘和折磨，每天雞叫第一遍時就開始一天的勞作，割稻、落稻、拔秧、插秧，直至晚上八九點回家，每一天都像渾身散了架似的。勞動變成了苦役。父親和母親像一臺永不知疲倦的機器，我們就像是這一臺機器上附屬的零件。他在運轉的時候，我們從來別想停下來。我曾想，如果一輩子從事這樣的勞動，我的人生將會是怎樣的黯淡？

　　在我上中學的時候，課本里一個名叫馬克思的德國人無恥地贊美著勞動，說什么勞動把人類的手從動物的爬行中解放出來。而我對勞動充滿了仇恨。從小就充滿了仇恨。在我眼里，我親睹了殘酷的勞動是怎樣把父親、母親的一雙漂亮的手變成枯枝般的樣子，怎樣把一副堅挺的身板變成佝僂的模樣。我親睹了繁重的勞動是怎樣日復一日地復加于父母親的生活。仿佛是一場悄然而行的蠶食，仿佛時間和雨水對一座古老輝煌的建筑進行的侵蝕。父母親的手逐漸從正常中退隱，逐漸被生活濃重的陰影所吞沒。他把手投于土地，握住了農具。他曾經纖細的手指逐漸骨節粗大。

　　我故鄉的雨水是充沛的，但土地基于常年耕作卻變得愈益貧瘠，加上汛期的內澇，仰靠天空的生活出現了危機。"天空總是欠著大地的恩情"，我曾經在我的一首詩中這樣寫道。我考上了師范，三個弟弟相繼開始讀初、高中。父母親像一個戰士，瘋狂地撲向土地。他們要用一雙手從土地的心臟里取出溫飽和我們的學費。土地是殘酷的，頑強地抵抗著一雙手的進攻和索取。在一場艱巨的戰斗中，父母親的手負傷了，身體負傷了。以傷的代價，取回糧食，收獲棉花，從而成就了一雙手和一段命運的歷史。那是一段與眾不同的歷史，我記取了其中最為血馬大氣的章節。而我的父母親則迅速地衰老，被陳年的隱疾苦苦折磨。我看到了父親像一座紀念碑轟然倒地，把血肉和骨殖與土地混合成泥。我也隱約看到母親即將回歸泥土。

　　三、糧食--生活的必須

　　現在城里的人們，已經很少有人知道，一粒稻子怎樣來到我們的餐桌上。一粒稻子，必須經過一段艱難的旅程，經過無數人的手，穿過一雙雙枯澀的眼睛，終于成為人們果腹的食物。這中間，有多少事情要發生啊。

　　起先，春回大地，那些南來北往的風經過村莊打尖的時候，孩子們骯臟的臉上感到一雙女人的手在撫摩。春風把草藥帶到孩子們長滿凍瘡的臉上和手上。一場雨，或者含水量豐沛的雪，寂然飄臨大地。從南方遷徙而來飛越村民青蒼頭顱的大雁，那遼遠的鳴叫像是一種對季節的命名。繞村流淌的家鄉習慣叫長套的小河，一層冰在牛蹄子下喀嚓一聲破裂了，一尾魚完成了對冬天的告別。田間地頭的各種野菜、野花把一顆顆嫩綠的小腦袋探出濕潤的地層，張望著一只蝴蝶或一只蜜蜂在遠處搬運著水和花粉。

　　我們一家人——父親、母親、哥哥，還有奶奶，乘著清晨村莊的炊煙尚未散盡的時刻，踩著晨陽金子般的光輝，向田野走去。閑散了一冬的老黃牛，步履遲緩，體態臃腫。它得溫習耕作的技巧，并且要逐漸習慣接下來繁重的勞作日課。

　　土地是松軟的，鏵犁切開土地的皮膚。老黃牛喘了一口粗氣。手握鏵犁的父親赤腳走過第一道犁溝，鏵犁翻起的土地上，土坷拉隨處散布。牛的步伐逐漸遲緩，牛的粗重的喘息，使這田野上的空氣變得凝重起來。父親臉上掛滿了汗珠，犁田、耙地、打耖，一樣都不能少，稻種在浸泡后開始育秧。稻田在經過悉心打磨后，需趕在五一前栽插。一塊地終于被秧苗填滿，我們得轉向另一塊土地。由于包產到戶，每家的土地都小塊分散在村莊各個地方。接下來的日子，我要跟著父親母親到田里施肥、拔莠草、打藥，一遍接著一遍，像呵護著一個嬰兒。但一場突如其來的大雨造成的洪澇掃蕩了村莊。村莊變得了沉默了。不知誰家女人一聲尖利的哭喊，撕碎了暴雨后的寂靜。人們在雨后的黑夜里涌出村莊，查看暴雨襲擊之后，低矮田里的秧苗在水里浸泡著。我的眼里含著淚水。只有高處幸免于難，留下了成長中的秧苗。

　　盛夏到了,稻穗被陽光曬成了金黃。田里仿佛鋪著一層厚厚的黃金。庭院里，鐮刀嚯嚯，刀刃被磨得鋒利無比。我隨著大人沖上稻田，在稻海里拾取一年的糧食。七月的太陽每一束光線都是砸向大地的火把。我們被考炙。雨云在遙遠的天邊堆積，暗黑的云團隱藏著暴風雨。我們必須和不可預測的暴風雨競賽，必須搶在暴雨降臨之前，把地里的稻子收回糧倉，還要搶時間將晚稻栽插下去。我們揮汗如雨，不分晝夜，許多老人就是在這個季節不堪勞動的重負而死于“雙搶”。

　　當我們在打稻場上手捧飽滿的稻粒，許多人的眼睛里飽含著熱淚。

　　四、死亡--最后的歸宿

　　母親去世了。死亡過渡了一個在人間經受了太多磨難的人。現在，她不必忍受貧窮和病痛的折磨了。母親一生與世無爭，一生安貧若素，與命運抗爭。她是一個謙和善良的農村婦女，衣衫整潔，眼神安詳，說話粗聲大氣，在屬于自己的那間小屋里，在光線暗淡的煙霧中煮著一家人的飯菜，漿洗著一家人的衣衫，和著雞豬的叫聲，編制著一個又一個溫飽的夢。6年前的冬天，我目睹了父親的彌留。他從醫院回到家的床上，渾濁的眼睛里依舊是安之若素的表情。滯重的呼吸妨礙了他斷斷續續的自言自語。仔細聆聽，竟然是在講述過去家庭艱難生存的故事。我分明感覺到，這一年成為一個過去時態的存在。曾經因為兩位老人的反復講述，家庭的艱難史一直以現在進行時態延續著，一直延續了40年。人生中最為重要的一頁被時間之手撕去，拋擲在逐漸遠去的風中。而那份持續了40年的故事從此將深埋在逐漸蒼老的心中。

　　我不知道自己是不是在構建一部家庭史，或者是在復蘇一頁佚失的家譜，我苦心孤詣的書寫和懷念，肯定與一部家庭史有關，與一段艱難的成長有關。在母親去世后，我在靜夜里懷想這一切，覺得自己的靈魂充滿了詛咒的快樂。我不知道是因為什么。難道是多年壓抑后的一次釋放？我努力屏棄內心的傷痛，努力使自己憤激的情緒趨向平和。我眼前會出現這樣一個母親——堅韌、善良、樸實、勤勞。我的腦海里會浮現出1983年代的嚴寒之冬，她為給四十里之外的上學的兒子送干糧咸菜，卷起褲管趟過冰河的情景。那是十一月冰封的季節，冰碴劃破了她的雙腿，鮮血滲入寒流。我的腦海里還會出現1984年的夏天，我收到師范錄取通知書時，正在田間彎腰勞作的母親用沾滿泥土的手擦汗后的嘴角不經意的笑容......正是在她與父親鍥而不舍的堅持下，我們家的弟兄五人獲得了較為完備的教育。

　　我的內心多么矛盾啊，當我面對病床上的母親的時候。我曾多少次預想過她的死去。當她真的離開了人世，我不知道是擁有解放的快感還是失去的孤單。但我知道，母親的去世，是我家鄉情結的終結，我不知道我是否還有回來的理由和回來的必要？

【落寞鄉情，無奈鄉愁散文】相關文章：

08-24

10-28

10-15

10-26

08-01

10-17

10-05

08-18

09-21

09-29