梁實秋先生的中短篇作品《女人》《男人》
引導語：中國近代著名文學家梁實秋，一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，特別是他的散文集創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。那么我們一起來學習梁實秋的《女人》《男人》。
《女人》
①本篇及下篇《男人》，作者意在揭女人和男人的丑，而不是把女人和男人都否定。
——編者注。
有人說女人喜歡說謊;假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較的富于說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎?尤其是買衣料，她從不干干脆脆的說要做什么衣，要買什么料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這么一回事，她只是嫌價碼太貴而已!如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。一個女人若是因為炭貴而不升炭盆，她必定對人解釋說：“冬天升炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛!”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：“我預備在這地方安裝電燈。”自己上街買菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什么好的……，”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示愿意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西。總之，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術，王爾德不是說過“藝術即是說謊”么?這些例證還只是一些并無版權的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意;問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣換鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，決議之后再復議，復議之后再否決，女人決定一件事之后，還能隨時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人!’”但這脆弱，并不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午后就許移到了頭發上。三張沙發，能擺出若干陣勢：幾根頭發，能梳出無數花頭，講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她象一只長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風，至于鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。“上帝給她一張臉，她能另造一張出來。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“一哭二睡三上吊”，這一哭確實其勢難當。但從另一方面看，哭也常是女人的內心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人(罵街便成潑婦，其實甚少，)很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗!哀與樂都像是常川有備，一觸即發。
女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個大舌頭。等到長大之后，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹!等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌;萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇!一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎?”
那人回答說：“不是，為使她少說些話!”
女人膽小，看見一只老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前做態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕;萬一有人，她更怕!屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創辟“沙龍”，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。
《男人》
男人令人首先感到的印象是臟!當然，男人當中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數量要比較少些。某一男校，對于學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強迫入浴，并派員監視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥!襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆污垢存貨當中揀選比較干凈的去應急。有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團，而且內容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬里流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復挖掘，然后嗅其手指，引以為樂!多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結婚后才開始刷牙。“捫虱而談”的是男人。還有更甚于此者，曾有人當眾搔背，結果是從袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。
對了!男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋(假如有)，一概停止活動，像呆鳥一般;“不聞夫博奕者乎……”那段話是專對男人說的。他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養老，至少提前三二十年。
緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時候多，他吃飯時總要在菜碟里發現至少一吋見方半吋厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來!”若真個三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來!有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后，他的人生觀都能改變，對于什么都樂觀起來。一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄;他飯后銜著一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男人多半自私。他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國度，他在家里稱王。他除了為嫌錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬;他不高興時，他看著誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家里來加倍的發作。他不知道女人的苦處。女人對于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現象。他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或部分拿回家來，但是當他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我!你行么?我這樣待你，你多幸運!”他若是感覺到這家不復是他的樂園，他便有多樣的藉口不回到家里來。他到處云游，他另辟樂園。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會畫會棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續努力。
“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了!”“你們家每月開銷多少?”之類。男人的是另一套，普通的方式，男人的談話，最后不談到女人身上便不會散場。這一個題目對男人最有興味。如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的陰私，好批評別人的妻子的性格相貌。“長舌男”是到處有的，不知為什么這名詞尚不甚流行。
01.
最先讀到梁實秋的《女人》篇，可能因為自己本身是女性，所以只覺得他寫的中規中矩，大抵是在各色女性中提取了公因式，概括了總貌出來。
再讀《男人》時，先是扯了嘴角，不覺又笑出聲來，估摸著大概是他自己身為男性，在貶損自己這件事上，可真是一點都不惜力呢！
可巧的是，在公眾號上讀到冰心《我最尊敬體貼她們》時，見到評論區的留言，說百年過去了，還是一點變化都沒有。
聯想到最近脫口秀小鹿穿著婚紗講段子，還有三毛的散文《愛情》……
就把對標題里2種人的粗淺認知，用文字理出來吧。
02.
梁實秋寫《男人》，開篇就說臟！說他們消耗肥皂和水的數量少。說有些男人，盡管西裝褲筆直，但他們的耳后脖根，土壤肥沃，易于種麥！
“多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕”
“有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一團，而且內容豐富”。
說他們的襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，待到無可使用時，再從一堆污垢存貨中，挑選比較干凈的去應急。
當然衛生狀況，不足以概全，也并未涉及到兩性相處的本質。
接下來他說，男人的臟大概是由于懶。
“他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動，像呆鳥一般。”
“他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕廢話，怕講價錢。”什么事他都嫌麻煩，對于什么事都愿坐享其成。
我想，近期小鹿脫口秀里的金句可以為此應和。小鹿說，“婚姻是兩個人的事情，但婚禮是我一個人的項目”。
小鹿若是把梁實秋寫男人懶這段最后一句放到她脫口秀的現場，誰知道不會帶來更多歡樂！“他提前養老，至少提前三二十年。”
03.
梁實秋還說男人多半自私。
他不知道女人的苦處。女人對他的殷勤委曲，在他看來，和犬守戶、雞司晨一樣平常。他覺得對女人最大的恩惠，是把賺來的錢全部或者一部分拿回家來。
這點在冰心以男性口吻寫的《我最尊敬體貼她們》中也有提及。原文是這樣的：
“我們從辦公室里回來，總希望家里美觀清潔，飯菜甘香可口，孩子們安靜聽話，太太笑臉相迎，噓寒問暖。萬一上面的條件沒有具備，我們就會氣騰騰的把帽子一摔，棍子一扔，皺起眉頭，一語不發。倘若孩子再圍上來要糖要餅，太太再來和你談米又漲價，菜不好買，傭人鬧脾氣等等……你簡直就會頭痛，就會發狂，就會破口大罵。”
“想到今天在辦公室里所受的種種的氣，想到昨夜因為孩子哭鬧，沒有睡好，這一家穿的是誰，吃的是誰，你的太太竟不體恤你一點。”
這是全職太太的境遇。冰心隨后例舉了職業女性，說他有一對在同一個機關單位辦事的夫婦朋友，假如宴請自己吃飯，碰到飯生菜不熟或者孩子喧嘩吵鬧的時候，丈夫總會用責備的眼光看太太。
這個時候自己都會非常悲憫，認為太太其實是和丈夫一樣，也是在工作之外籌備了這場宴請，作為丈夫滿不該把全部責任都推給自己的太太。
04.
此前在讀三毛的散文《愛情》時，有一處讀了又讀，總不太明白。原文是這樣的：
“對于一個深愛的人，無論對方遭遇眼瞎、口啞、耳聾、顏面燒傷、四肢殘缺……都可以坦然面對，照樣或更當心的愛待下去。
可是，一旦想到心愛的人那熟悉的"聲音"，完全改換成另一個陌生人的聲調清晰呈現，那份驚嚇，可能但愿自己從此耳聾。不然，情愛難保。
說的不是聲帶受傷，是完全換了語音又流利說出來的那種。哦——難了。”
我不太明白的是，“完全換了語音又流利說出來的”是哪種？讀到上面冰心例舉的職業女性，我突然懂了，評論區里的留言、一個個愛心點贊的背后，誰說不是一顆顆曾經赤誠鮮活過的心呢？！
05.
不同于《男人》，梁實秋《女人》篇，大多褒獎。唯一明處“長舌”是為不喜。
東家長西家短，飛短流長的搬弄是非；一件事要說多少回，一句話要說多少遍的絮聒嘮叨。假如一個人給她妻子買了一件皮大衣，可能不是為了使她舒適，而是為使她少說些話。
女人善哭。回到冰心“全職太太”的段落，對此依然有描述：
“她也許思前想后，一夜無眠，今早起來，她還得依舊支撐。家長里短的事，女人不管，誰來管呀？她一忙就累，一累就也有氣，滿心只想望你中午或晚上回來，凡事有你商量，有你安慰。倘若你回來了，看見她的愁眉，看見她的黑眼圈，你說一兩句安慰的話，她也許就把舊恨新愁，全付汪洋大海，否則她只有在你的面前或背后，掉下一兩滴可憐無告的眼淚。你也許還覺得‘女人，除了哭，還會什么……’”
在梁實秋看來，哭是女人的武器，也是她內心的“安全瓣”。她可以為了男人，為了孩子，忍受很多委屈。忍無可忍的時候，會天然地把悲怨化作一把把鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩流出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委屈……她們忍耐的力量是偉大的。
善哭么自然善笑。“迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑”，總那么可愛！
連帶著女人因為見到老鼠而當場昏厥的膽小，在梁實秋眼里，是因為體力不濟的緣故。
他贊女人聰明，一根棉線，一下子就能穿入針孔；幾根蔑棍，一上一下能編出很多物件。還有有學問的女人，可以創辟“沙龍”，對一些問題連續討論半小時以上……
說女人愛說謊。譬如買衣服，總批評人家一文不值，其實是嫌價碼太貴；說要陪你上街，其實是她自己要買東西等等。這樣的拐彎抹角，在梁實秋的《女人》里，是小小的煙霧彈，無傷大雅，甚至“頗占體面”。
06.
我總以為，人性，終究不會因為時代洶涌直前變換更迭，就褪了顏色。相反，種種形式下，它依舊可以穿越時空，力透紙背地朝我們撲面而來。
【梁實秋先生的中短篇作品《女人》《男人》】相關文章：
梁實秋作品《女人》07-14
梁實秋作品《男人》鑒賞08-06
梁實秋作品《女人》鑒賞08-25
梁實秋散文：《女人》《男人》08-27
梁實秋中短篇作品--談友誼08-13
梁實秋中短篇作品《孩子》《年齡》09-17
梁實秋作品《女人》原文賞讀07-02
梁實秋的作品08-15
梁實秋作品07-24
- 相關推薦