- 相關推薦
冰心與林徽因結怨之謎
林徽因與冰心的祖籍同為福州,算是同鄉。二人的丈夫梁思成和吳文藻同為清華學校1923級畢業生,在校時住一個宿舍,算是真正的同窗。由于梁思成遭遇車禍腿部受傷,比吳文藻晚了一年出國留學。1925年暑期,已是戀人關系的冰心與吳文藻,到康奈爾大學補習法語,梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學訪友。兩對戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會,林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。

有人認為,這是林徽因與冰心“作為友情的記錄”。想不到幾年后二人公開結怨并成為仇敵。
歸國后的吳文藻、冰心夫婦服務于燕京大學,梁、林夫婦先入東北大學,后轉入北京中山公園內的中國營造學社工作,此為1931年秋天間事。
重返北平的梁林夫婦住在北京城內北總布胡同一個四合院內,由于二人所具有的人格與學識魅力,很快圍聚了一批中國知識界的文化精英,如詩人徐志摩、哲學家金岳霖、政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、物理學家周培源、考古學家李濟、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文、蕭乾等等。
這些學者與文化精英常常在星期六下午,陸續來到梁家,品茗坐論天下事。隨著時間的推移,梁家的交往圈子影響越來越大,漸成氣候,形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍,時人稱之為“太太的客廳”。
1933年晚秋冰心發表《我們太太的客廳》這篇明顯帶有影射意味的小說,林徽因隨即派人送給冰心一醞子山西老醋,這意味著中國北方兩位名重一時的才女很難再作為“朋友”相處了。
1938年之后,隨著抗戰爆發和北方學術界南遷,林徽因與冰心同在昆明居住了近三年,且早期的住處相隔很近(冰心先后住螺蜂街與維新街,林住巡津街),步行只需十幾分鐘,但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中,從未發現二人有交往經歷。
倒是圍繞冰心的這篇小說與徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨,且波及后輩,這可能是冰心與林徽因當時沒有想到的。
1931年11月19日早8時,徐志摩搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京北上,不料飛機失事。
徐志摩遇難后,冰心給梁實秋的信中關于徐的部分是這樣說的:“談到女人,究竟是‘女人誤他?’還是‘他誤女人’也很難說。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。到這里,我打住不說了!”
冰心所暗示的“女人”是誰呢?想來冰心與梁實秋心里都心照不宣。在徐志摩“于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶”的鼎盛時期,與他走得最近的有三個女人,即林徽因、凌叔華、陸小曼,而最終的結局是,陸小曼嫁給了徐志摩,林徽因嫁給了梁思成,凌叔華嫁給了北大教授陳西瀅。
關于徐志摩與凌叔華的關系,當年在圈內和坊間并未傳出與情愛相關的桃色新聞。而林徽因之子梁從誡則說:“徐志摩遇難后,輿論對林徽因有過不小的壓力。”如果冰心不是專指林徽因,至少是把林與陸同等相視,而指林徽因的可能性當更大。后來,當梁從誡對一位叫陳學勇的學者談到冰心時,“怨氣溢于言表”。陳說:“柯靈極為贊賞林徽因,他主編一套‘民國女作家小說經典’叢書,計劃收入林徽因一卷。但多時不得如愿,原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽主編,梁從誡為此不肯授予版權。”
林徽因與冰心公開結仇,表面上緣于一篇小說,不過就二人的性格而言,即便是沒有這篇小說作為導火索,結怨也似乎是注定的,除非她倆毫無交往。林徽因與冰心性格、氣質乃至處世態度、人生哲學等很不相同,二人共同生活在一個文化學術圈內,各自心比天高,看對方不順眼且最終由朋友成為仇敵則成為一種必然。
岳南:自上世紀90年代起關注與研究民國時期自由主義知識分子,有《從蔡元培到胡適》《陳寅恪與傅斯年》《南渡北歸》三部曲等作品。
【冰心與林徽因結怨之謎】相關文章:
10-06
08-20
09-17
08-26
08-10
10-19
06-15
05-08
06-24
07-20