游走在小城的大街小巷，我抬頭看天，除了小城的屋檐，就是桔紅的燈光。再過兩天，就是中秋節了。這個夜晚，我也不知道為何會爬到了屋頂之上。月亮不圓，像一個被咬過了一口的月餅一樣。
席地而坐，月亮正從一朵云彩里穿過。橋頭離城不遠，就八公里。橋頭的大院壩里，孩子們這樣唱：
月亮婆婆
點點喲喲
張家吃酒
李家唱歌
我從來沒有指過你
你不要割我的耳朵
中秋節就要來了，有一個男孩，一邊唱著，一邊想著，八月十五偷老瓜(南瓜)。
橋頭的八月，沒有月餅，只有老瓜(南瓜)，掛在房梁、溝埂、河沿，或是躲在苞谷叢林，黃的，青的，或青黃相間;大的，小的，長的，圓的，各式各樣。小時候，上山看牛，就下地找瓜，在村子周圍走動，就東張西望地覓瓜，甚在小河里洗澡，也認真地注視著河沿上。
村東的江家門前，干爹家就住那里。他是一個能手，集木匠、石匠、廚匠為一身。幼時，母親算命，說要給我找會木匠、石匠、廚匠等等手藝的匠人當干爹，這樣才能保住我的性命。于是，他就成了我的干爹。
橋頭小河從東流向西，竟在江家門前拐了一個彎，小河漲水，那里的河岸就要遭殃，大塊大塊的泥土被水沖走后，干爹像是感到了危險。枯水時節，他就到大屯坡去運來石頭，從河底砌上來，那年，江家門前的保坎砌好了，他就在保坎壟起的泥土上栽起了瓜果之類的菜蔬。
那年八月，干爹壟起的地里生出了一個水桶瓜(因瓜長且大，像擔水的水桶，村里人稱之水桶瓜)，高高地掛在河坎上。那瓜離路有幾米高，且那保坎不易攀附，只有從河里，方能摘到。那時，對于那個水桶瓜，遠不止一人想偷了。可是，偷那瓜得有勇氣。小河從橋頭穿村而過，洗澡本就是村里孩子們必學的游戲，且人人武藝都高。然而，孩子們都曉得，鬼總是在晚上出沒，大白天都鬧過鬼，何況是晚上。老人們說，鬼是一陣風，來無蹤，去無影，橋頭小河，孩子們是看過自己的伙伴如何讓河鬼拉走了的。于是，晚上下水，誰都免不了怕那河鬼把自己拉走。
記得，那年月的中秋節，孩子們是很難吃上月餅之類的食物。中秋雖是收獲了，但是，父母親都忙得顧不上吃飯，更是來不及把那苞谷等糧食背到集市上，換些錢來買餅子。于是，父母親就把剛收到家里的葵花、花生倒進鐵鍋里，然后放到灶火上去炒熟，裝在蛇皮口袋里。這天晚上，孩子們的衣袋里都是滿滿的，你見到我，我見到你，都彼此交換各自的食品。也不知道八月十五偷老瓜是否與此有關聯，在橋頭長大，不要人教，不要人提醒，每到八月十五，孩子們就遍地偷老瓜來煮吃。
站在小城的屋頂，我看清了天上的月亮。普定的八月天氣晴朗，月亮如月餅一樣，早就擺出來了。但是，我只看到了街上的月餅，卻沒有見到天上的月亮。